
  
    
  


  
    
  


  
    la casa de los lamentos


    Crónica de un juicio por asesinato


    Helen Garner


    

    

    

    
 Traducción de Alba Ballesta

    

    

    

    

    

    



    
      [image: ]

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    primera edición: octubre de 2018


    título original: This House of Grief


    © Helen Garner, 2014


    © de la traducción, Alba Ballesta


    © Libros del K.O., S.L.L., 2018


    Calle Infanta Mercedes, 92, despacho 511


    28020 - Madrid


    isbn: 978-84-17678-00-5


    código ibic: DNJ, LNFJ, BTC, 1MBF


    ilustración de cubierta: Victoria Chezner (detalle de la obra Roads)


    maquetación y artes finales: María OʼShea


    corrección: Andrés Molina

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    A la Corte Suprema de Victoria:


    «Esa atmósfera sórdida, esa casa de fuerza y lamentos».


    Dezső Kosztolányi, Kornél Esti

  


  
    
  


  
    
  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    ¿Vas a ir a la audiencia de Farquharson? Tengo sentimientos encontrados. Resulta imposible que lo haya hecho él, pero no hay ninguna otra explicación.


    Un abogado en la Corte Suprema de Victoria,16 de noviembre de 2007


    

    *


    

    No hay explicación alguna de la muerte de niños que sea aceptable.


    Leon Wieseltier, Kaddish


    

    *


    

    … la vida se vive en dos niveles de pensamiento y acción: uno en nuestra consciencia, y el otro solo se puede inferir de los sueños, de la punta de la lengua y de un comportamiento inexplicable.


    Janet Malcolm, The Purloined Clinic
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    En una pequeña ciudad del estado de Victoria, Australia, vivía un hombre junto con su mujer y sus tres hijos pequeños. Luchaban por salir adelante con el sueldo de limpiador de él, mientras se construían poco a poco una casa más grande. Un día, de repente, su mujer le soltó que ya no estaba enamorada. No quería seguir adelante con el matrimonio. Le pidió que se mudara. Los niños se quedarían con ella, y él podría verlos siempre que lo deseara. Le instó a que se llevase de la casa todo lo que él quisiera. Lo único que le reclamó, y que consiguió, fue el más nuevo de los dos coches que tenían.


    El desdichado marido agarró su almohada y se fue a vivir a casa de su padre viudo, a un par de calles de distancia. Poco después, a su mujer se la empezó a ver en compañía del albañil que habían contratado para enlosar la casa nueva. El obrero era un cristiano renacido con varios hijos y su propio matrimonio roto. La mujer recién separada comenzó a acudir con él a la iglesia, y más adelante el marido lo identificó conduciendo por la ciudad al volante del coche que él mismo había comprado con el sudor de su frente.


    Llegados a este punto, el relato evoca una canción country, una historia triste de amores traicionados, una melodía lacerante y dulce a la vez.


    Sin embargo, diez meses más tarde, una noche de septiembre de 2005, justo después de que oscureciese, mientras el marido rechazado, tras una excursión por el Día del Padre, llevaba a sus hijos en coche de vuelta a casa de su madre, el viejo Holden Commodore de color blanco se salió de la carretera, apenas cinco minutos antes de llegar, y se precipitó a una balsa. Él consiguió salir del coche y nadó hasta la orilla. El vehículo se hundió hasta el fondo, y los niños se ahogaron.


    

    *


    

    Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y oscura. En la penumbra, un helicóptero. Hombres con chalecos y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor.


    Ay, Dios, que sea un accidente.


    

    *


    

    Cualquiera puede acceder al lugar en que murieron los niños. Saliendo de Melbourne por el suroeste, hay que tomar la autopista Princes, la carretera que rodea el continente. Dejar Geelong a un lado, resistir la llamada de la salida a la Surf Coast y seguir adentrándose en dirección a Colac, en el majestuoso valle volcánico que se extiende por el suroeste de Victoria.


    En agosto de 2006, después de que en una audiencia en Geelong un juez enviase a juicio a Robert Farquharson por tres cargos de asesinato, me dirigí hacia allí un domingo por la mañana, acompañada por una vieja amiga. Hacía poco que su marido la había dejado. Su pelo estaba teñido de un rojo desafiante, pero su mirada, huera y triste, estaba llena de desconsuelo. Ambas pasábamos de los sesenta. Cada una de nosotras había encontrado la manera de superar —pero también de infligir— el dolor y la humillación de un divorcio.


    Era un día primaveral. Dejamos Geelong atrás y enseguida atravesamos praderas amarillas con margaritas, delimitadas por oscuros cipreses que hacían de cortavientos. Nubes planas y de un blanco luminoso danzaban en el cielo. Mi amiga y yo nos habíamos criado en esa región. Conocíamos bien esa belleza melancólica, esas vastas y apacibles superficies. Mientras avanzábamos por la carretera de doble sentido, abrimos las ventanillas para que entrara el aire.


    Unos cuatro o cinco kilómetros antes de llegar a Winchelsea se presentó ante nosotras la larga y suave pendiente del paso elevado. ¿Sería ese el lugar? Dejamos de hablar. Cruzamos aquella colina artificial. Desde arriba miramos hacia abajo y descubrimos, delante y a la derecha de la carretera, una balsa en mitad del campo. No tenía ese aspecto funcional cuadrado propio de una balsa de granja, sino una forma más ovalada y femenina, como una lágrima alargada rodeada de unos cuantos arbolitos. La orilla sur corría en paralelo al extremo norte de la carretera, a unos veinte o treinta metros del asfalto. Me había imaginado la trayectoria del coche de Farquharson como una simple salida de la carretera por el lado izquierdo, pero para hundirse en aquella balsa desde el otro lado el coche tendría que haber girado bruscamente a la derecha para cruzar la línea blanca del centro e invadir el carril contrario, esquivando a todos los coches que fueran en dirección opuesta.1 Mientras reducíamos la velocidad al circular por el paso elevado en dirección a Winchelsea, obligándonos a seguir con la mirada fija hacia la derecha, vimos algunas cruces blancas, tres de ellas bien clavadas en la hierba entre la carretera y la valla. Avanzamos, como si no nos estuviese permitido detenernos.


    Calculábamos, de forma algo vaga, que Winchelsea tendría cerca de seis mil habitantes, pero en la entrada al municipio una señal rezaba que la población era de 1.180, y una vez que habíamos bajado la cuesta hasta el paso elevado de color azul que cruzaba el río y lo habíamos subido por el otro lado, y que habíamos pasado una hilera de tiendas y colegios, ya divisábamos los límites de la ciudad. En un lugar tan pequeño, todo el mundo estaría al corriente de lo que hicieras.


    A menos de dos kilómetros de la ciudad, doblamos por una carretera secundaria y dimos con una zona verde donde podríamos comer nuestros bocadillos. Nos sentíamos torpes, casi culpables. ¿Por qué habíamos ido? Hablábamos en voz baja, evitando el contacto visual, con la mirada fija en los campos soleados.


    ¿Crees que la historia que le contó a la policía podría ser cierta, que un ataque de tos hizo que se desmayara al volante? Eso existe. Se conoce como síncope tusígeno. La exmujer juró en la audiencia preliminar que él amaba a sus hijos. ¿Y eso qué tendrá que ver? ¿Desde cuándo amar a alguien significa que no quieras matarlo en algún momento? Dijo que fue un accidente trágico, que él nunca les habría hecho el más mínimo daño. Cuenta con el apoyo de toda su familia. En el juzgado tenía a una hermana a cada lado y un pañuelo bien planchado en la mano. Incluso la familia de la exmujer afirmó que no era culpa suya. Pero ¿acaso no había pruebas policiales controvertidas? ¿Qué hay de las huellas que había dejado el coche? ¿Y qué decir de la huida? Sí. Dejó a los niños dentro del coche que estaba hundiéndose y se fue a dedo hasta la casa de su exmujer. En las fotos se le veía enorme. ¿Es un tipo alto? Para nada, era achaparrado, los ojos hinchados. ¿Lo viste de cerca en la audiencia preliminar? Sí, me aguantó la puerta. ¿Te sonrió? Lo intentó. Tal vez sea un psicópata. ¿No es así como consiguen atraerte, siendo encantadores? Su aspecto no era encantador. Era terrible. Penoso. ¿Qué pasa? ¿Sientes pena por él? Bueno, no sé si me da pena. No sé lo que esperaba, pero era un tipo corriente. Un hombre como cualquier otro.


    El cementerio, a las afueras de Winchelsea, debía de ocupar más o menos una hectárea de terreno inclinado, a cielo abierto. No había nadie por allí. Estuvimos un rato deambulando arriba y abajo. Ni rastro de los Farquharson. Tal vez la familia fuese originaria de otra ciudad. Pero mientras avanzábamos despacio hacia el coche vislumbré un grupo de arbustos, y entre ellos descubrí una lápida muy alta de granito pulido, con un apellido largo grabado en ella y tres fotografías ovaladas. Nos aproximamos con cierta reticencia.


    Algunos forofos de la liga australiana de fútbol2 habían clavado en el barro junto a la tumba uno de esos molinillos de viento con el símbolo del Essendon. Las sinuosas aspas de plástico se agitaban con ligereza. En las esquinas superiores de la lápida se habían grabado, en dorado, el escudo del Club de Fútbol de Essendon y un dibujo de Bob el Constructor. Los niños miraban al frente con sincera alegría, el pelo rubio bien cortado, los ojos brillantes. Jai, Tyler, Bailey. «Queridos y amados hijos de Robert y Cindy, en manos de Dios hasta que nos volvamos a encontrar». Examiné el conjunto con una sensación parecida al terror. Con frecuencia, durante los siete años siguientes, me arrepentiría de no haberles rezado aquel día y haber seguido mi camino. Del césped bien segado brotaban florecillas rosas. Arrancamos algunas y las dejamos sobre la tumba, pero el viento siempre terminaba llevándoselas. Las ramas y piedras con las que intentamos sujetarlas resultaron demasiado ligeras para resistir los incesantes embates del viento primaveral.


    

    *


    

    Entre la audiencia preliminar y el juicio transcurrió un año. Cuando el nombre de Farquharson se mencionaba en una conversación, la gente se estremecía. Los ojos de las mujeres se llenaban de lágrimas. Todo el mundo tenía una opinión. La historia del ataque de tos generaba incredulidad y desprecio. El sentir general era que un hombre como Farquharson no podía tolerar la pérdida del control experimentada cuando su mujer rompió con el matrimonio. La gente volvía siempre a esa explicación. Sí, debía de ser eso: no podía soportar perder el control de su familia. O se trataba de eso, o era alguien malvado. Diabólico. No entiendo a esos tipos, decía una abogada feminista. Es la mujer quien los deja, de acuerdo, pero los hombres no tienen un reloj biológico. ¿Por qué no se buscan una novia nueva y tienen más hijos? ¿Por qué tienen que matar a todo el mundo? Lo hiciera a propósito o no, soltó una mujer mayor, ¿cómo va a expiar esa culpa un cristiano? Una infinidad de hombres declararon, angustiados y llenos de rabia, que aquello no podía haber sido un accidente, que un padre que quiere a sus hijos nunca saldría del coche y se alejaría nadando. Haría todo lo posible por salvarlos, y si no lo conseguía se hundiría con ellos. Muy pocos eran los que, tras ese tipo de declaraciones, hacían una pausa y añadían en voz baja: «Por lo menos, así es como confío en que actuaría yo».


    Cuando yo decía que quería escribir sobre el juicio, los demás me miraban en silencio, con una expresión que no alcanzaba a interpretar.


    

    *


    

    El 20 de agosto de 2007, dos años después de que el coche se hundiera en la balsa, se abrió el juicio de Robert Farquharson en la Corte Suprema de Victoria. Como periodista autónoma y ciudadana curiosa, había pasado muchos días, ensimismada y sola, en las salas de aquel edificio decimonónico situado en el centro de Melbourne, con su cúpula y sus patios adoquinados y su hermosa fachada en mitad de las calles Lonsdale y William. Sabía cómo manejarme y comportarme dentro de aquellos espacios, pero no podía acercarme a la entrada principal sin un subidón de adrenalina y un secreto sentimiento de pasmo.


    En aquella ocasión había llevado conmigo a la hija de una amiga íntima, una adolescente de dieciséis años pálida, callada, con pelo rubio platino y ortodoncia, enfundada en unos vaqueros y una sudadera azul claro. Se llamaba Louise. Estaba de año sabático. Me sentía agradecida por su compañía y por su inteligencia precoz. Nos instalamos en los asientos para la prensa de la sala tres, al lado de un grupo de alegres periodistas. Por lo que se podía escuchar, para ellos Farquharson ya estaba juzgado y condenado.


    La sala era preciosa. Tenía un techo alto, paredes de yeso y accesorios de madera oscura y maciza, pero, como ocurría en todas las salas de aquel edificio antiguo y majestuoso, resultaba complicado e incómodo desplazarse en ella. El banquillo de los acusados ocupaba toda la pared del fondo, y en él, tras un cordón de terciopelo rojo, estaba sentado Robert Farquharson con una deslumbrante camisa blanca de cuello rígido y corbata. Había entrado como un hombre libre, aunque el período de fianza había acabado y ya estaba detenido. Pese a que la estancia estaba llena de personas que lo apoyaban, se le veía asustado, diminuto y terriblemente solo.


    Jeremy Rapke, consejero de la reina, fiscal jefe y pronto también director de la Fiscalía Pública, había representado a la corona en la audiencia preliminar de Farquharson. Era un señor esbelto y de aspecto sereno, con una barba grisácea bien recortada y unos labios que se presentaban en su rostro en forma de mueca brusca, la de alguien que debía de pasar horas y horas escuchando tonterías.


    —Vaya —dijo Louise en voz baja—. Parece un halcón.


    Los abogados que yo conocía coincidían en que era magnífico en los juicios, y en la audiencia preliminar había resultado fascinante verlo en acción. Parecía no costarle demasiado esfuerzo y medía muy bien lo que decía, en un tono bajo y educado, como si sus palabras fuesen solo la capa más superficial de un entramado más grande que tenía lugar dentro de su cabeza. Pero aquel día el discurso final, pronunciado con la misma delicadeza, había brotado de él como un torrente imparable, elegante y rotundo. Ahora, al lado de su joven abogada asociada, Amanda Forrester, de pelo castaño y expresión jovial, que había entrado en la sala haciendo sonar sus tacones de aguja, Rapke permanecía en una silla giratoria con la espalda un tanto encorvada, la peluca inclinada hacia delante y la mejilla apoyada sobre la palma estrecha de una mano.


    Las estrechas puertas acristaladas del fondo se abrieron de golpe y entró con tosquedad Peter Morrissey, condecorado con la Medalla al Valor, con la toga colgándole de un hombro y la peluca echada hacia atrás, dejando al descubierto una frente brillante. Alto, pálido y campechano, tenía cierto aire irlandés y la corpulencia y el porte de un jugador de rugby. Conforme avanzaba a zancadas hacia el final de la mesa de la defensa, eclipsando a su abogado asociado, Con Mylonas, silbaba con labios demasiado apretados el provocador himno del equipo de fútbol de Collingwood. Se giró para acercarse al banquillo de los acusados y exclamó con tono de camaradería: «¡A por todas, Rob!». Si Farquharson contestó, yo no pude escucharlo. Según decían, Morrissey acababa de volver de la Corte Penal Internacional en La Haya, donde había ganado un caso. Su valor estaba en alza. Se le veía un hombre espontáneo y carismático. La familia de Farquharson parecía compartir esa opinión. Fuera, en la entrada, todos ellos se apiñaban en torno a su corpulenta figura togada, alzando la vista hacia él con sonrisas esperanzadas que me sacaban de quicio.


    A continuación entró el juez, Philip Cummins, un hombre de unos sesenta años de pelo plateado y rostro amable y apacible. Vestía una toga de color rojo intenso, pero no llevaba peluca. En el lóbulo de su oreja izquierda, un diminuto diamante lanzaba destellos de luz. Cummins era conocido en la ciudad. Los periodistas no tenían que explicarme por qué lo apodaban Phil el Fabuloso. En cualquier caso, transmitía tranquilidad, no resultaba altivo ni amenazante; sobre la tarima, detrás de la mesa, se inclinaba hacia delante con los codos apoyados y se dirigía al tribunal con una cordialidad encomiable.


    Había un jurado convocado, diez mujeres y cinco hombres, las doce personas requeridas más tres de reserva. Aquel no sería un juicio corto. A la mañana siguiente ya se había aceptado la renuncia de una de las mujeres. Los miembros del jurado accedieron al palco y se sentaron con las manos cruzadas, mirando a su alrededor con nerviosismo. Permanecían sentados con los hombros inclinados hacia delante, como si su nueva tarea ejerciera presión sobre ellos. En adelante, hasta el final del juicio, cada vez que entraban en la sala, Farquharson se levantaba de un brinco del banquillo y permanecía de pie hasta que todos se sentaban, un protocolo que parecía querer decir: mi destino está en vuestras manos.


    

    *


    

    La tarde del domingo 4 de septiembre de 2005, Día del Padre, dos jóvenes de Winchelsea, Shane Atkinson y Tony McClelland, dejaron a sus perros en casa de una mujer que conocían para que los cuidara durante la noche y se fueron en el Commodore de Atkinson a una barbacoa en Geelong para celebrar el nacimiento del niño que la novia de Atkinson había traído aquel día a casa desde el hospital.


    Como Atkinson, primer testigo del fiscal, negoció quedarse en el estrecho pasillo por delante de los asientos de los familiares, dos mujeres que, por la forma de sus ojos, solo podían ser hermanas de Farquharson lo examinaban con una mirada fría. De pelo oscuro, alto y delgado, iba vestido de negro de la cabeza a los pies. Se instaló en el estrado, de cara a la señora Forrester, con la postura desgarbada y pacífica de un niño que espera una reprimenda. Hablar era una ardua tarea para él. Arrastraba las palabras y titubeaba. Cada vez que se le escapaba una palabra malsonante bajaba la cabeza y se le dibujaba una tímida sonrisa bobalicona y tierna.


    Según él, debían de ser las siete y media y ya estaría oscuro cuando se acercó con su amigo Tony a aquel paso elevado, cuatro o cinco kilómetros al este de Winchelsea. Vieron que algunos coches delante de ellos daban un volantazo de repente y luego seguían como si tratasen de esquivar algo. Justo entonces un hombre apareció delante de los faros, agitando los brazos enérgicamente. Shane tenía los nervios a flor de piel: su hermano se había quitado la vida apenas un par de meses antes. Dio un frenazo y salió disparado. El hombre fue corriendo hasta él.


    —Le dije: «¿Qué coño haces ahí parado en medio de la carretera? ¿Pretendes matarte, tío?». No entendíamos qué le pasaba. No paraba de maldecirse: «Ay, joder, ¿qué he hecho? ¿Qué ha pasado?».


    El hombre masculló que había metido su coche en la balsa; que había matado a sus hijos, que había revisado los rodamientos, o había tenido un ataque de tos. De repente se había encontrado a sí mismo con el agua a la altura del pecho. No paraba de decir que lo único que quería era que lo llevasen de vuelta a casa de su señora, para poder decirle que había matado a sus hijos.


    El hombre era bajo y robusto, jadeaba y estaba calado hasta los huesos, cubierto de cieno y barro. Pero ¿de qué iba esa historia inverosímil? ¿Estaba en sus cabales? Shane pensó que podría tener algún tipo de retraso. De vez en cuando se topaban con tipos raros por el camino. Tony era relativamente nuevo en la zona. Hasta ese momento apenas se había dado cuenta de que allí había una balsa a la orilla del paso elevado. Shane se había criado en Winchelsea y había pasado junto a esa balsa en incontables ocasiones, aunque ni siquiera él sabía que fuera lo bastante profunda como para que un coche desapareciera en ella sin dejar más rastro que unas cuantas burbujas. Se irguió sin llegar a salir del coche y se inclinó para ver mejor el agua. Tony y él se alejaron de la carretera hasta llegar a la valla. Era una noche cerrada, pero seca y despejada. Cada vez que pasaba un camión por el paso elevado seguían la estela de sus focos para examinar la superficie de la balsa. El agua parecía cristal. Seguro que ahí no había pasado nada.


    A Shane le quedaba saldo en el móvil. Intentó dárselo al hombre para que pudiese llamar a una ambulancia, a la policía. Se negó. No dejaba de suplicarles que lo llevasen a casa de Cindy.


    —¡No pienso ir a ningún lado si es que acabas de matar a tus hijos! —decía Shane—. Somos dos tirillas, pero podemos meternos en el agua e intentar bucear.


    Sin embargo, el hombre seguía insistiendo, y quizá lo repitió cien veces:


    —No, no vayáis ahí. Es demasiado tarde. Ya se han ido. Solo tengo que volver y decírselo a Cindy.


    Farquharson, que había estado llorando desconsolado durante las terribles acusaciones del fiscal en el discurso de apertura —había sido, según él, «un perturbador acto vil y cruel»—, escuchó todo aquello desde el banquillo con la cabeza inclinada y los ojos entornados, con una expresión de escepticismo.


    —Entonces, ¿lo llevó a casa de Cindy? —dijo la señora Forrester con tono amable.


    En la primera fila de los asientos para el público, en compañía de sus silenciosos maridos, las hermanas de Farquharson permanecían inmóviles, los labios fruncidos.


    Shane Atkinson bajó la cabeza.


    —Sí —musitó sin mucho ánimo, en voz baja—. Eso hice. Fue lo más tonto que he hecho en toda mi vida.


    Shane hizo que aquel hombre calado hasta los huesos se sentase junto a él en el asiento del copiloto. Tony se sentó detrás, «para que pudiese darle un golpe en la cabeza si se volvía loco». Giró y se dirigió de vuelta a Winchelsea. En cuanto llegaron a las afueras de la ciudad, Shane encendió la luz del interior y miró más detenidamente a aquel pasajero. En ese momento cayó en la cuenta. Era Robbie Farquharson. Desde que era un muchacho, había visto a Robbie segar el césped de los demás y conducir el mismo modelo de Commodore que él manejaba en ese momento, aunque el de Shane tenía llantas de aleación. De repente se percató de quién era esa Cindy a la que aludía sin descanso, esa esposa que tanto ansiaba ver: Cindy Farquharson, su ex, que, como todo el mundo sabía, se veía con otro, Stephen Moules.


    Aparcaron cerca de la casa de Cindy, los tres muertos de miedo, vociferando. Farquharson y Shane se apresuraron hasta la puerta de atrás y llamaron a la mujer a gritos. Uno de los hijos de Stephen Moules se acercó hasta la mirilla. Cindy lo siguió. ¿Dónde estaba el coche de Rob? ¿Dónde estaban sus hijos?


    Farquharson se lo soltó de golpe. Había tenido un accidente. Había matado a los niños. Los había ahogado. Había intentado sacarlos, pero no lo había conseguido. Cindy empezó a chillar. Lo llamó «maldito cabrón». Se abalanzó sobre él para pegarle. Shane se interpuso entre ella y Farquharson y trató de detenerla con los brazos. Luego se metió de un brinco en el coche, y condujo tan rápido hasta la comisaría que cuando frenó hizo un trompo.


    La comisaría estaba cerrada, de modo que se precipitó a la casa del sargento, justo al lado. No había nadie.


    En ese momento había mucha gente en la calle. Alguien llamó a emergencias, y Shane les indicó a los de la ambulancia en qué zona se había hundido el coche. Un tipo llamado Speedy, de los servicios de emergencias, se fue corriendo a por su vehículo. Shane se metió en su coche con Tony y un par de desconocidos que habían entrado corriendo. Volvieron a casa de Cindy, pero su coche ya no estaba allí, ni tampoco ella, ni Farquharson, ni el niño que se había acercado a la mirilla, de modo que Shane arrancó hacia la carretera.


    Se detuvo cerca del paso elevado. Farquharson estaba detrás de la valla, dando tumbos y resollando. Encadenaba «un cigarrillo tras otro», y ansiaba el siguiente antes de terminar el anterior. Tony McClelland le lanzó un paquete entero, saltó la valla y llegó corriendo a trompicones hasta la balsa. Shane retrocedió.


    —No quería acercarme al agua —explicó al tribunal con la cabeza gacha, como si se avergonzase de su miedo.


    Cindy había contactado con emergencias y no paraba de acercarse a la orilla y alejarse de ella en la oscuridad, dándole al operador instrucciones entre sollozos y gritos, pero no dejaba de llamar a la carretera Calder, en lugar de Princes. Debía de haber llamado a Stephen Moules antes. Ya estaba ahí, desvistiéndose para zambullirse en la balsa. El agua estaba oscura y congelada. Moules se aproximó al borde y la tierra se hundió bajo sus pies. Tony tuvo que agarrarlo de un brazo para salvarlo. En ese momento todos se dieron cuenta de lo profunda que era la balsa.


    Sin embargo, no fue hasta que la policía mostró las pruebas en el juicio cuando las verdaderas dimensiones se hicieron patentes. No era una balsa corriente, inclinada en los lados. Era la hondonada que había quedado cuando los obreros excavaron el terreno para construir el paso elevado, y tenía siete metros de profundidad.


    

    *


    

    Mientras se dirigía al estrado, Tony McClelland mantuvo la mirada fija en la familia Farquharson con una vehemencia cercana a la ira. Él también iba vestido de negro. Era flaco y desaliñado y tenía los pómulos marcados y los ojos semiabiertos, un rostro de una belleza singular. No recordaba que Shane le hubiese ofrecido su móvil a Farquharson, pero sí se acordaba de que, en el ajetreado camino a Winchelsea, Farquharson había mascullado: «Mi mujer me va a matar». Cuando Farquharson le contó a su mujer que los niños estaban en el agua, ella lloró.


    —¿Por qué no te quedaste ahí?


    —Ya están muertos —respondió él.


    En ese momento, Farquharson se inclinó hacia delante con torpeza en el banquillo y se cubrió todo el rostro con un pañuelo.


    En la balsa, McClelland envolvió en un abrazo a Cindy, que no dejaba de gritar, y le quitó el teléfono de las manos. Le proporcionó al operador de emergencias las indicaciones adecuadas. Pareció que la ambulancia llegaba tan solo unos pocos minutos después. Shane movió su coche para dejarle paso. Tony y él le facilitaron los detalles a la policía.


    Luego se sentaron en el coche durante un rato, Tony McClelland, veintitrés años, aprendiz de carpintero; y Shane Atkinson, veintidós años, padre reciente, en paro. Fumaron e intentaron hablar. Se decían que deberían haber buscado el coche. Estaban angustiados porque los niños habían muerto y porque eran ellos quienes se habían llevado a Farquharson.


    

    *


    

    Había una gran pantalla de plasma frente al jurado, en el estrecho espacio entre los asientos de la prensa y los bancos de las familias. En ella se mostraban fotografías de la carretera, el campo y la balsa. Morrissey, en su interrogatorio, les pidió a Atkinson y a McClelland que señalasen las imágenes con un bolígrafo especial, para mostrar las posibles posiciones de varios vehículos durante la noche del accidente. La familia de Farquharson seguía observando con admiración a Morrissey, pero el propósito de aquella compleja maniobra era un misterio para mí.


    Ambos parecían perplejos, pero se esforzaban por cooperar. Para esbozar coches, camiones y ambulancias con esos bolígrafos, tuvieron que abandonar el estrado, bordear el pasillo y levantar el brazo en dirección a la pantalla por encima de las cabezas de los periodistas. Pudimos ver con detalle la gomina con la que se habían peinado y los piercings de McClelland. En el estrado, al expresarse con dificultad y torpeza, se podría pensar que no habían preparado nada. De cerca, en cambio, irradiaban una solemnidad afligida, una tristeza y una culpa perceptibles en su manera de forzar la mandíbula. Cuando Atkinson pudo abandonar la sala, cuando salió del juzgado arrastrando los pies, seguido por la mirada de las hermanas de Farquharson, Louise, la joven de año sabático, me dijo en susurros:


    —Sientes que, por lo menos, deberías poder darle un abrazo.


    A la mañana siguiente abrí el Herald Sun y vi una foto de esos dos hombres cruzando la calle al salir de la Corte Suprema. Tony iba delante, con el ceño fruncido y una botella de agua en la mano, las rodillas flexionadas, el torso inclinado hacia delante como si estuviese a punto de echar a correr. Detrás de él aparece Shane, más alto, con un gorro de lana cubriéndole la frente, los hombros hacia atrás, los brazos a los lados, con una expresión ruda y severa. Están flacos, van vestidos con tonos oscuros y tienen una mirada vacía: dos almas que huyen antes de la explosión.


    

    *


    

    Puede que Farquharson no se sumergiese en el agua para buscar a sus hijos, pero otros hombres sí lo hicieron.


    Un miembro del Servicio Estatal de Emergencias que se dirigió a la balsa en cuanto Shane Atkinson dio la voz de alarma salió disparado, con camiseta y pantalón de chándal. Su precavida mujer lo había seguido en su coche con unas cuantas prendas secas y toallas. Dijo ante el tribunal que frenó cerca de la balsa y vio a Farquharson solo, completamente calado, cubriéndose con una manta.


    —Robbie —dijo ella—. ¿Eres tú?


    Se acercó para abrazarlo y él empezó a llorar. Luego dio un paso atrás y la miró a los ojos. Le dijo:


    —Estaba con gripe. Tuve un ataque de tos y me desmayé. Después de eso, me encuentro de repente con que el coche se estaba llenando de agua.


    Le dijo que había intentado sacar a los niños, sin éxito.


    —¿Cómo puedo vivir con esto? Tendría que haber sido yo —añadió después.


    Dos bomberos voluntarios del Servicio Regional Contraincendios, uno de ellos un estudiante de dieciséis años, subieron al estrado. Llegaron a la balsa sobre las ocho de la tarde y oyeron en la oscuridad los sollozos de una mujer, que gritaba entre llantos que no iba a poder enterrar a sus hijos. Estuvieron deambulando con las linternas, siguiendo las huellas de las ruedas del coche en el césped, buscando el punto exacto por el que el coche se había adentrado. ¿Era allí, donde había un trozo de árbol quebrado y un montón de cristales desparramados? En ese momento, un helicóptero sobrevolaba la zona, iluminando la superficie con un foco. No había rastro del coche. Alguien tendría que meterse en el agua.


    Atados con cuerdas a otros bomberos, los dos voluntarios y el dueño de la propiedad se adentraron en la balsa. No muy lejos de la orilla dejaron de tocar fondo. Empezaron a nadar. El agua estaba congelada. Sumergieron la cabeza, y la oscuridad los cegó. No hacían pie. ¿Había flotado el coche antes de hundirse? ¿Había derrapado por la orilla? Sin equipamiento, bucear en la superficie era lo único que podían hacer. Estuvieron en el agua cerca de quince minutos, tiritando de frío y respirando a duras penas, hasta que los paramédicos les dijeron a voces que salieran. Del coche no encontraron vestigio alguno.


    

    *


    

    Cuando los paramédicos se detuvieron en el arcén, se encontraron a Farquharson de pie cerca de la valla, empapado, con una manta por los hombros. Tenía la piel fría y no dejaba de temblar. La frecuencia cardíaca era alta, y la presión sanguínea estaba a un nivel normal. No había pitos ni estertores en ninguno de los pulmones. Le pidieron que tosiera. No expulsó ninguna flema. Dio negativo en el control de alcoholemia. Dijo que no tenía antecedentes de episodios de desmayo, pero que había tenido tos seca durante los últimos días.


    Les contó a los paramédicos que su hijo mayor había abierto la puerta, y que eso había provocado que el coche se llenase de agua y se hundiese; que él había salido, había parado un vehículo y había ido a Winchelsea para explicarles a la policía y a su exmujer lo sucedido.


    De camino al Hospital de Geelong, los paramédicos consideraron que su paciente, más que en estado de shock, se encontraba aturdido. Escucharon su tos seca. Mientras la ambulancia aceleraba por aquella carretera oscura, Farquharson, desde la camilla del fondo, le preguntó a uno de los paramédicos:


    —¿He hecho lo correcto? ¿Cómo voy a seguir viviendo después de todo lo que ha pasado?


    Tal vez esas preguntas fueran meramente filosóficas. Tal vez Farquharson las murmurase solo para sí. Sea como sea, el paramédico, desde el estrado, con su uniforme azul oscuro con hombreras y distintivos, no aclaró si le había respondido o había intentado consolarlo. Se limitó a contar ante el tribunal que luego Farquharson se quedó callado y permaneció tumbado en la ambulancia sacudiendo la cabeza.


    

    *


    

    Caminando por Lonsdale Street desde la Corte Suprema, frente a la fachada acristalada del Tribunal del Condado, hay un remolque metalizado que alberga una máquina de café y a un par de camareros. Todos aquellos que se dedican al mundo de la ley parecen frecuentarlo: el abogado más altivo con su peluca y sus condecoraciones, los inspectores de Homicidios con sus siniestras carpetas negras, la policía de tráfico enfundada en cazadoras bomber, los agentes con gorra y uniforme, los ujieres irritables que fuman por todo el césped; todos ellos se extienden calle abajo, hasta donde se congregan los vagabundos del Tribunal de Magistrados en William Street, tatuados con telarañas en el cuello y con bisagras en la cara interna del codo. Incluso al juez de turno se le ha visto tomando un expreso en esa barra tan concurrida.


    La mañana del lunes de la segunda semana del juicio, una pareja que guardaba cola para el café entabló una conversación conmigo y con la estudiante de año sabático. ¿Acaso nos habían visto en el juzgado con nuestros cuadernos? Se presentaron: Bob y Bev Gambino, los padres de Cindy, la exmujer de Farquharson, los abuelos de los niños ahogados. Los miramos con estupor, pero ellos siguieron hablando con espontaneidad y campechanía, bebiendo café, observando a los abogados entrar y salir. Bob era bajito, robusto, con la cara redonda; Bev, delgada, con gafas de montura fina y pelo liso y grisáceo. Nos contaron que vivían cerca de Winchelsea, en el pueblo de Birregurra. Puesto que Bob colaboraba como voluntario con el Servicio Regional Contraincendios y uno de sus tres hijos era bombero a tiempo completo, el sindicato de bomberos les había propuesto que se alojasen gratuitamente en un apartamento situado encima del Museo de Bomberos mientras durara el juicio. Hasta el más mínimo detalle de la ciudad parecía gustarles: los hospitales, los tranvías, los alimentos frescos que se podían comprar en el Victoria Market. Bob no paraba de hablar con naturalidad y con esa forma suya de arrastrar las palabras.


    —Los del tribunal no dejan de preguntarnos de qué lado estamos. Al principio yo no entendía a qué se referían. Luego me di cuenta de que no querían que nos sintiésemos obligados a sentarnos al lado de la familia de Rob si no nos apetecía. Entonces les dije: «Aquí no hay dos lados».


    »Rob y yo trabajábamos juntos para el municipio —continuó, girando la cabeza hacia la Corte Suprema—. Era un perezoso. Si no tenía ganas de hacer algo…, bueno, pues no lo hacía. No estaba motivado. En fin, ya me entiende, era un cobarde.


    Hizo todos esos comentarios poco halagadores con una sonrisa benévola, como si se estuviese burlando de alguien por quien sentía afecto o a quien al menos había aprendido a aguantar. Su esposa apenas aportó nada a la conversación, más allá de su actitud amable.


    Eran casi las diez de la mañana. En la acera de enfrente atisbé a las hermanas de Farquharson y a sus maridos, que se dirigían a la entrada de la Corte Suprema en formación: personas anodinas y trabajadoras de apariencia discreta. La mujer a quien consideré la hermana mayor, identificada por los Gambino como Carmen Ross, tenía unas facciones dulces que denotaban inteligencia y una expresión seria. Kerri Huntington, la menor, más llamativa, lucía una media melena de color rubio platino con permanente que caía por encima de sus hombros. En la puerta de mi frigorífico tenía un recorte de periódico del día de verano en que Farquharson, acompañado por la del pelo rubio rizado, salía del tribunal después de haber depositado la fianza tras su detención. Lo que me llevó a conservar y colocar ahí la foto fue la manera en que ella tira de él para que avance. Él camina a duras penas a su lado mientras ella le agarra la muñeca izquierda con ambas manos por delante de sus caderas y lo arrastra como si fuera un niño. Como la mayor de seis hermanos, reconozco ese gesto: el agarrón de una hermana mayor mandona. Ahora la observaba mientras ella subía los escalones del tribunal, su pelo tan brillante como un cartel publicitario en medio de una calle gris.


    —Hoy —dijo Bob tras apurar su vaso y arrojarlo a la papelera— les toca a los policías.


    

    *


    

    La policía de Victoria cuenta con un equipo muy respetado que se conoce como la Unidad de Accidentes Graves. Los agentes que la componen se desplazan constantemente desde sus respectivas bases en Brunswick y Glen Waverley para asistir en accidentes de tráfico donde ha habido muertos o heridos graves. Son esos policías que aparecen en las noticias, pensativos, en el arcén de una carretera, junto a un amasijo de metal destrozado y humeante.


    El sargento Geoffrey Exton fue el primer agente de esa unidad que intentó controlar el caos de la noche del accidente. Era un hombre fornido de unos cincuenta años, con un bigote poblado y un pelo gris muy corto y erizado que parecía un casco.


    —Otro tipo con la cabeza rapada —murmuró Louise—. Deben de tener a un barbero ahí trabajando las veinticuatro horas del día.


    Prestó juramento con su voz ronca de fumador, sosteniendo la biblia en una postura rígida.


    Cuando Exton llegó a la balsa, sobre las diez de la noche, y vio que un buzo de la Brigada de Búsqueda y Rescate ya se preparaba para sumergirse en el agua y que el forense estaba en camino, se dispuso a examinar la zona junto con el agente Jason Kok.


    Los dos policías avanzaron por el lado derecho en dirección a Winchelsea, agachándose e iluminando el camino con linternas. En un punto de la cuesta encontraron unas huellas sobre el asfalto que, según creyeron, debían de proceder de los neumáticos de un coche que giraba en dirección a la balsa en un ángulo de unos treinta grados. Luego, en la hierba junto a la carretera, vislumbraron un rastro de neumáticos que parecía la prolongación natural de las huellas en el asfalto y que se dirigía hacia el oeste y giraba ligeramente hacia la derecha. Sin señales de frenazos o derrapes, el rastro continuaba por la hierba y atravesaba una valla rota, hecha con postes y alambres, hasta llegar a la balsa, donde unos fragmentos de retrovisor sugerían que el vehículo había impactado contra un arbolito en la orilla antes de sumergirse en el agua. Desde el borde de la carretera hasta la orilla, el coche parecía haber recorrido unos cuarenta y cuatro metros.


    Desde ese lugar, los hombres se giraron y volvieron sobre sus pasos, siguiendo en dirección contraria las marcas largas y lineales sobre la hierba, hasta donde habían encontrado la primera huella sobre el asfalto.


    El sargento Exton señaló esas marcas con un espray de pintura amarilla.


    

    *


    

    A simple vista, aquello era un elocuente y rotundo testimonio de la trayectoria del coche. El trabajo de Morrissey consistía en hacer que no pareciese tan claro. En realidad, si quería defender a Farquharson de las acusaciones de que para haber seguido esa trayectoria hasta la balsa tendría que haber hecho tres maniobras y, por tanto, resultaba imposible que hubiese estado inconsciente al volante, Morrissey debía llenar las pruebas policiales de sombras. Tendría que sembrar dudas en el jurado sobre la fiabilidad e incluso la integridad del trabajo de la Unidad de Accidentes Graves. Empezó decidido su ardua tarea, animado por algunos errores y malentendidos de la policía aquella noche y más adelante.


    Había unos cuantos.


    Por ejemplo, incluso antes de que el lunes saliese el sol y continuase la investigación, ya se veía que las marcas amarillas del sargento Exton no eran paralelas. Tampoco seguían las huellas de las ruedas en la hierba, y cuando llegaron al lugar, los miembros del equipo de reconstrucción de la Unidad de Accidentes Graves, al parecer, habían reconstruido toda la escena del accidente basándose en una de esas rayas imperfectas. Además, las veintinueve fotografías que el sargento Bradford Peters, uno de los inspectores de policía, sacó en la balsa el lunes y el martes —algunas desde un helicóptero, algunas a ras de suelo— se habían llevado a la sede de la Unidad de Accidentes Graves en una tarjeta de memoria, se habían descargado en una carpeta y habían permanecido olvidadas durante dos años. No fue hasta ese momento, dos semanas después de que empezara el juicio, cuando la Fiscalía, y también la defensa, tuvieron noticia de su existencia.


    Morrissey sacó todos esos errores a la luz muy satisfecho. Durante los días siguientes retó a los testigos de la policía a que siguiesen defendiendo sus métodos y a que se pronunciasen sobre la desconcertante selección de fotografías, tanto aéreas como terrestres. En la pantalla interactiva proyectó imágenes llenas de puntos, líneas y flechas que pretendían representar la supuesta localización de los coches y vehículos de emergencias, de las marcas visibles sobre el asfalto y las huellas latentes en la frondosa hierba. La policía se veía confrontada con cuadernillos de fotos, con sus propios diagramas y escalas, con maquetas en tres dimensiones de la escena. Se les preguntaba sobre los peraltes, los giros del coche, el terreno, los arbustos. Y siempre, en todas y cada una de las ocasiones, Morrissey volvía a la misma cantinela: las rayas amarillas que había pintado Exton aquella noche con un ángulo equivocado a la orilla de la carretera.


    El trabajo de Morrissey era asombroso. Sin embargo, enseguida empecé a pensar que también podría ser contraproducente. Por mucho que me esforzase en entenderlo, su interrogatorio se me antojaba turbio e insustancial. El material en sí resultaba intrincado. Era complejo, detallado hasta lo obsesivo y catastróficamente inconexo. Me hizo sentir —y, por su aspecto, también al jurado— nerviosa y tonta. Al final de la semana, el juez Cummins se referiría a aquello, con desesperada simpatía, como «los tres días hablando sobre hierba». Aún peor era la forma en que Morrissey interrogaba sobre estas pruebas, errática y muy digresiva. No dejaba de reformular sus ideas, de retroceder en su discurso, de añadir nuevos datos, de disculparse, de cambiar de dirección. Era incapaz de soltar las frases y enlazarlas con claridad. Aun poniendo toda mi buena voluntad, no podía seguirlo ni entender qué pretendía. A todo eso se añadía otro problema, y era que había desarrollado una tos seca y sonora que competía con aquella que, según decía, había provocado que el coche de su cliente se hundiera en la balsa.


    Conforme pasaban las horas y los días, la atmósfera de la sala se iba transformando en una amalgama de confusión y aburrimiento. El juez se quitaba las gafas y se frotaba los ojos con violencia. Los periodistas chupaban piruletas para mantenerse despiertos. Las bocas de los miembros del jurado esbozaban muecas extrañas para controlar los bostezos. Los cuellos se inclinaban ligeramente hacia los lados, se precipitaban a la cabezada. Sin embargo, Morrissey, ignorando que había perdido a su público, seguía luchando con vehemencia, con la frente brillante y la toga arrastrándole cada vez más por el suelo. En una ocasión, cuando le sugirió a un testigo que algún otro coche, además del de Farquharson, podía haber dejado aquellas polémicas huellas en la carretera, cuando parecía que iba a torturarnos por enésima vez con lo que él llamaba «las marcas de Exton», vi a la abogada asociada de Rapke, Amanda Forrester, cerrar los ojos, cruzar sus largas piernas y golpearse con los nudillos en la frente una y otra vez.


    ¿Sería algún tipo de estrategia típica de abogados inundar la sala de gas soporífero? Un día, durante la comida, le consulté a un viejo amigo, un abogado jubilado. Su mujer había fallecido y pasaba sus largos días en casa, en un barrio residencial cerca de la costa. Me lo imaginaba en la ventana de su salón con unos prismáticos, examinando con cuidado todos los barcos que pasaban. Su única concesión al mundo moderno era un teléfono móvil. Le encantaba que le pidieran consejo.


    «El abogado de Farquharson nos está matando de aburrimiento», le escribí en un mensaje. Me contestó enseguida: «Un método atávico para cuando ya no tienes ninguna otra carta que jugar. Aun así, dicen que el miedo a aburrirse a uno mismo o a aburrir a su interlocutor es un gran enemigo de la verdad».


    

    *


    

    Lo único que despertó al jurado de su sopor fue el homérico enfrentamiento entre Morrissey y el sargento Exton. El agente fulminó al abogado con una mirada firme y violenta. Ambos bajaron la cabeza y se acercaron como dos pesos pesados. Exton parecía poseído por una ira que solo su sarcasmo podría controlar. Hablaba con una formalidad irrisoria, adornaba cada frase con la palabra «señor». Cuando una mujer bonita enfundada en un abrigo blanco con cinturón ajustado salió subrepticiamente de la sala, guardó silencio en mitad de una frase para contemplarla en su camino hasta la puerta. Su presencia resultaba tan poderosamente agitada, tan visiblemente compleja, tan inundada de una energía oscura que me costaba no estallar en un ataque de risa. Louise, la adolescente, lo contemplaba alarmada. Me pasó una nota: «Imagina tenerlo como padre». No le respondí, pero pensé que un tipo así podría morir por su hija.


    Cuando Morrissey se le echó encima con preguntas sobre las rayas amarillas, insinuando que eran una chapuza, una imprecisión deliberada o incluso una conspiración —y eso que hasta hace un momento el abogado parecía tener contra las cuerdas al viejo policía—, el rostro de Exton enrojeció de furia. Morrissey ya estaba listo para escucharle admitir que había dibujado las líneas amarillas en un ángulo equivocado, pero Exton, con una firmeza contra la que Morrissey no podía hacer nada, declaró que los errores eran irrelevantes, que las señales no pretendían establecer el ángulo concreto, sino simplemente mostrar a los encargados de la reconstrucción el lugar por el que creían que el vehículo había dejado la carretera. Cuando le preguntaron por la misteriosa pérdida y el posterior hallazgo de las veintinueve fotografías adicionales de la escena por parte de la Unidad de Accidentes Graves, Exton se la jugó y felicitó a su compañero por la calidad de las imágenes.


    Morrissey, cansado, dio un respingo.


    —Entonces —dijo, cruzándose de brazos— cree usted que el sargento Peters es un buen fotógrafo, ¿no es así?


    —A juzgar por estas fotos, excelente —declaró.


    El resentimiento que teñía su rostro se transformó en una amplia y blanca sonrisa. Toda la sala estalló en una gran carcajada. No solo el jurado y los periodistas, sino también Morrissey, Rapke, el juez y las dos familias, incluso el propio Farquharson.


    Después del numerito de Morrissey, Rapke arrojó por fin algo de luz sobre el asunto. En aquel terreno pantanoso entre la carretera y la balsa, Exton habría esperado que un coche sin control se hubiese desviado de forma muy abrupta mientras tomaba la curva: claramente en la zanja, con firmeza en la valla y luego, de manera más moderada, entre la valla y la balsa. Sin embargo, no había señal alguna en el asfalto, ni en el arcén, ni en la hierba, que corroborase que Farquharson hubiese perdido el control del coche en algún momento.


    

    *


    

    El sargento Bradford Peters, un hombre de aspecto sereno de unos cuarenta años, permaneció un buen rato en el estrado. Morrissey asestaba en vano toda su artillería contra esa pared que era la apostura del sargento. Peters hacía que las insinuaciones de que la policía hubiese contaminado las polémicas huellas con las rayas amarillas pareciesen absurdas. ¿Por qué iba a hacer algo así —preguntó—, si ya las habían fotografiado? En un tramo del recorrido, siguiendo las huellas, el espray de pintura se había acabado. Cuando Morrissey le presionó para saber por qué había colocado un plástico en algún tramo del camino en lugar de haber vuelto al coche a por otro bote, Peters dijo en un tono desenfadado y alegre:


    —No me acuerdo. Quizá me daba demasiada pereza volver para buscar otro.


    Pareció granjearse la simpatía del público. Los miembros del jurado, desde su posición inclinada, sonrieron y se recolocaron ligeramente en el asiento, como si esa actitud despreocupada los hubiera liberado de una carga.


    Un día, a finales de esa semana, Louise y yo regresamos pronto del almuerzo y encontramos la sala vacía. Una de las imágenes cenitales tomadas por el sargento Peters aún estaba proyectada en la pantalla, que desde los asientos de la prensa tan solo podíamos ver de refilón. Pasamos a hurtadillas junto a la mesa desierta y nos colocamos justo delante de la imagen. Día. Hierba frondosa. Huellas de neumáticos, un escenario sencillo, delineado por las marcas de la policía en forma de arco entre la carretera y la balsa. Lo contemplamos en silencio. Luego, con su voz seca y amable, la muchacha soltó:


    —Un ataque de tos… Y una mierda.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        1 Conviene recordar que en Australia los vehículos circulan por la izquierda. El volante, por norma general, se sitúa a la derecha. (N. de la T.)

      


      
        2 Todas las menciones a este deporte hacen referencia al fútbol australiano, en el que dos equipos formados por dieciocho jugadores cada uno juegan con un balón oval como el que se emplea en el rugby. (N. de la T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    II


    

    

    

    

    

    

    El lunes de la tercera semana del juicio, mientras esperaba y cotilleaba con los periodistas fuera del juzgado bajo una suave luz primaveral, calculamos que al día siguiente se cumpliría el segundo aniversario de la muerte de los niños. Al imaginarme la angustia de Farquharson conforme se aproximaba la fecha, me permití el lujo de utilizar la palabra «pena». Una de las periodistas, veterana en los tribunales cuyo trabajo yo admiraba desde hacía tiempo, se giró y se encaró conmigo.


    —¿Pena? —me soltó—. ¿Cómo puedes decir que te da pena cuando ha hecho lo peor, lo más atroz? Matar a sus propios hijos, que confiaban en él y lo querían. ¡A los tres! Con premeditación. Y vengarse de su mujer. La más terrible de todas las traiciones. ¿Cómo que pena?


    Me ruboricé y guardé silencio. Pero aquella mañana, cuando trajeron a Farquharson desde la cárcel y él mantuvo las manos en alto frente a la puerta, aguardando a que le quitasen las esposas, parecía aún más desgraciado y paralizado que de costumbre. El siguiente testigo de la Fiscalía sería su exmujer.


    Cindy Gambino se acercó sin ningún tipo de artificio, tras pasar por delante de su familia y de la de Farquharson, apiñadas en sus asientos. Qué diminuta parecía esa mujer cuya pérdida resultaba inconcebible y que, sin embargo, a nadie culpaba. Su melena sedosa caía por delante de los hombros. Su rostro dulce, de ojos grandes y párpados gruesos, carecía de expresión, pero su piel lucía la palidez, entre grisácea y marrón, de una cáscara de nuez, como si la angustia la hubiese consumido. Caminaba con tanto cuidado que casi parecía cojear. Apenas quince metros separaban el estrado de los testigos, en la parte delantera, del banquillo de los acusados, al fondo. A lo largo de la sala, sobre las cabezas de los abogados, Gambino y Farquharson tendrían que mirarse directamente a la cara.


    Rapke se inclinó hacia delante por encima de la mesa y entornó los ojos al mirar a Gambino, el gesto de quien ajusta la vista ante un foco demasiado resplandeciente. Cuando mencionó a los difuntos niños y sus fechas de nacimiento, y luego le preguntó si era su madre biológica, Farquharson se sacó el pañuelo del bolsillo, se lo colocó en la cara con ambas manos y empezó a llorar.


    Según dijo ella, durante años Farquharson solo había sido un amigo. Luego, en 1993, un año después de que el hombre con quien mantenía una relación muriese en un accidente de tráfico, empezó con Rob, quien a sus veinticuatro años aún vivía en casa de sus padres. Incluso después de que se fuesen a vivir juntos, Gambino seguía muy afectada por la muerte de aquel hombre. Farquharson no tardó en decirle que, si iban en serio, tendría que enterrar todos los recuerdos de él, deshacerse de las fotos y dejar de llevar su anillo.


    En 1994 nació su primer hijo, Jai. La depresión posparto se sumó a ese duelo aún no superado, y tanto ella como Farquharson necesitaron de la ayuda de un terapeuta.


    Él no era feliz trabajando para el municipio. En 1996 acordó una indemnización por despido, y con lo que obtuvo compraron una franquicia de Jim’s Mowing.3 Farquharson arrastraba su cortacésped por todos los alrededores, desde la Surf Coast hasta la Great Ocean Road, pero era demasiado trabajo para él solo. Perdieron dinero y tuvieron que abandonar la franquicia, con una deuda de cuarenta mil dólares.


    —Guardaba mucho rencor hacia Rob —dijo Gambino—. Él quería trabajar por su cuenta. Yo no quería que lo hiciera.


    Su segundo hijo, Tyler, nació en 1998. Tuvieron que mudarse con los dos niños a casa de los padres de Gambino, en Birregurra, durante seis meses. Farquharson acabó encontrando un trabajo estable como limpiador en el Cumberland Resort de la lujosa ciudad costera de Lorne, donde la madre de Gambino era responsable de la recepción. Consiguieron mejorar su situación económica.


    En 2000 se casaron. Se construyeron una casa, pero las cosas no salieron como esperaban. La vendieron y se fueron a vivir de alquiler. En 2004 compraron un terreno en una calle de Winchelsea llamada Daintree Drive, y allí empezaron a construirse otra casa.


    Tantas mudanzas, tantas casas. Parecía que la voluntad de Gambino había sido el motor de la relación, que era ella quien había tenido que arrastrar a su marido por la vida. Ella tenía ambiciones, y le inquietaba pensar que su energía no sería correspondida. Sus necesidades eran opuestas.


    —Rob no quería construir. Quería comprar una casa. Pero yo quería construir otra vez. Le dimos muchas vueltas. Solía salirme con la mía. —Soltó una carcajada mezquina y fugaz—. Yo quería otro hijo. Rob tenía dudas. No estaba seguro de si podría con tres niños. Pero era fácil de convencer. Siempre acababa cediendo.


    Las lágrimas empezaron a resbalar por las mejillas de la mujer. Farquharson seguía llorando tras aquel cordón de terciopelo rojo. Salvo cuando se frotaba los ojos con el pañuelo, no apartaba la mirada de ella.


    A la madre de Rob, a la que él amaba y por quien sentía un gran apego, le diagnosticaron un cáncer en 2000. Murió en 2002, el año en que nació Bailey, el menor de los tres hijos.


    —No superaba su pérdida —contaba Gambino—. Sufría cambios de humor. Tenía constantes altibajos. Sentía que nunca era feliz. Puedo entenderlo.


    En aquel momento hablaba entre suspiros y ligeros llantos. Farquharson se inclinó hacia delante con los codos sobre los muslos y se secó desesperado las lágrimas. El resto de las personas en la sala se cubría la boca con las manos. Leves susurros llenaban el aire.


    Farquharson sufría dolores de pies y de espalda, agravados sin duda alguna por su exigente trabajo físico. Cuando enfermaba, enfermaba de verdad. Gambino nunca lo había visto desmayarse a causa de la tos, pero raro era el invierno en que no padeciera una tos que podía llegar a dificultarle la respiración. Si acudía al médico, este le decía: «Tiene lo mismo que todo el mundo. Acostúmbrese». Gambino había experimentado depresión posparto y sabía reconocer algunos de los síntomas de su marido, sobre todo los altibajos emocionales y el insomnio. Ella lo instaba a que pidiera ayuda, pero él contestaba: «No, no estoy deprimido. Estoy bien».


    Gambino empezó a perder la paciencia en la segunda mitad de 2004.


    —En mi matrimonio se me hizo muy duro entregar todo mi corazón a mi marido —dijo—. Puedes querer a alguien, pero también puedes estar enamorada de alguien, y para mí era muy difícil estar enamorada de Rob. Era una persona en quien se podía confiar, muy buen cuidador, pero me costaba mucho entregarme a él.


    En octubre de 2004, cuando Bailey tenía casi dos años, Farquharson aceptó ir al médico de cabecera por sus cambios de humor. El doctor McDonald le recetó antidepresivos, pero para Gambino ya era demasiado tarde. Aguantó un mes más, y se enfrentó a él sin previo aviso.


    Rapke no rompió el silencio, pero ella lo llenó llevándose a los ojos un puñado de pañuelos de papel. Su voz resultaba tan aguda y débil que apenas lográbamos escucharla.


    —Ya no aguantaba ese matrimonio. Le pedí que se fuera.


    Ahí estaba, el insoportable golpe que le había asestado: la expulsión de su familia y de su casa. Como tantos otros maridos emocionalmente torpes, parcos en palabras y estoicos, él no lo había visto venir.


    —Se fue a vivir con su padre —continuó—. Estaba destrozado. Era una de esas situaciones en que no te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes.


    —¿Aceptó usted verlo después de la separación? —preguntó Rapke.


    Gambino tragó saliva.


    —Creo que vino a tomar el té una vez. Y fue por el bien de los niños.


    No me atreví a mirar a la periodista que me había prohibido sentir pena, pero estaba convencida de que en ese momento no era la única a quien se le encogió el corazón por aquel hombre encorvado y humillado en el banquillo.


    

    *


    

    Cindy Gambino se esforzaba por todos los medios en matizar que Stephen Moules, el obrero, no había sido el causante de la ruptura de su matrimonio. Se conocieron en el invierno de 20044. En septiembre le encargó que enlosara el suelo de la nueva casa. En noviembre ya había mandado a Farquharson a casa de su padre.


    Moules seguía teniendo problemas con su mujer anterior a causa de la custodia de los hijos. Necesitaba que su trato con Gambino se mantuviese en el terreno de la amistad, y durante un tiempo guardó una distancia prudencial. Su relación solo se volvió más íntima cuando ella terminó con su matrimonio. Farquharson no se tomó bien que empezaran a dormir juntos en sus respectivas casas aquel verano, aunque afirmaba no darle importancia a lo que ella y Moules estuvieran haciendo. Sus celos se concentraron en los niños. Le molestaba que sus hijos tuvieran que relacionarse con los revoltosos niños de Moules. Jai Farquharson, que en aquel entonces tenía diez años, se convirtió en una persona muy distinta: el niño creía que nunca volvería a ser feliz. Sus padres lo acompañaban por turnos a la consulta de un especialista para que aprendiera a controlar la rabia y la tristeza. Por mucho que Gambino afirmase lo contrario, Farquharson temía verse apartado de la vida de sus hijos. Tenía miedo de que Moules lo reemplazase como padre.


    A Farquharson le costó acostumbrarse a ser un padre a tiempo parcial en la casa de su propio padre, un lugar que Gambino encontraba tan frío e inhóspito para los niños que lo llamaba «la morgue». Se sentía inseguro con Bailey, el bebé. Al principio los niños se quedaban a dormir en contadas ocasiones, pero compartía con ellos la misma obsesión por el fútbol y cuando empezó la temporada se quedaban con él un fin de semana sí y otro no.


    Farquharson había aceptado, sin necesidad de que interviniese el Juzgado de Familia, pagar una pensión de manutención mensual establecida por la Agencia de Apoyo Infantil. La mitad iba directamente a la hipoteca de la casa y el resto se lo entregaba a Gambino, que como madre con hijos a su cargo también recibía una subvención estatal. Le gustaba comprar ropa y juguetes para sus hijos, pero en el aspecto económico no le iba bien. No sabía cómo reencaminar su vida. En el invierno de 2005 su salario aumentó, lo que haría que la pensión de manutención mensual se incrementara en proporción. La carta que anunciaba aquella subida no llegó hasta después de la muerte de los niños, pero él sabía que la iba a recibir y estaba muy enfadado con la Agencia de Apoyo Infantil. Creía que no le habían concedido un trato justo. En el que resultó ser el último miércoles en la vida de los niños, Gambino le sugirió a Farquharson que podría dejar de pagarle la parte no correspondiente a la hipoteca y destinar ese dinero a una casa propia, de manera que cuando los niños quisieran ver a su padre pudiesen montarse en sus bicicletas y acercarse hasta allí. Él se negó, porque eso era ilegal.


    Estaba también la polémica cuestión de los dos coches. Cuando acabó con el matrimonio, Gambino había instado a Farquharson a que se llevara todo lo que quisiera. Muchos maridos rechazados han escuchado ese arrebato de culposa generosidad en el umbral de la puerta, cuando la mujer les dice: «Te lo daré todo», con esa cláusula implícita: «Todo salvo lo que de verdad quieres: mi amor». Lo único que ella le pidió, puesto que tendría a los niños a tiempo completo, era el más nuevo de sus dos coches, un Holden Commodore VX de 2002. Farquharson, desalentado, transigió, pero aquello no le gustaba nada.


    

    *


    

    El Día del Padre de 2005 no cayó en uno de los fines de semana asignados a Farquharson, pero durante el partido de fútbol de Jai del viernes por la tarde Gambino le propuso a su exmarido llevarle a los niños a casa el domingo por la tarde a modo de visita extraordinaria. Llegaron justo cuando Farquharson regresaba del trabajo. Le llevaban regalos que habían escogido especialmente para él: una fotografía de ellos enmarcada y un juego de cacerolas. Jai, el mayor, estaba molesto porque había olvidado en casa el rascador de espalda de madera que le había comprado. Los niños preguntaron si podían quedarse a cenar. Él no había contado con eso y no tenía comida en casa. Los niños vieron entonces la ocasión perfecta para que los invitara a hacer algo que no ocurría a menudo: ir al Kentucky Fried Chicken de Geelong. Farquharson acordó llevarlos de vuelta a casa de Gambino sobre las siete y media.


    —Eran las tres en punto —declaró ella ante el tribunal—. Bailey me pidió un abrazo. Los abracé. —El tono de su voz se volvió tan agudo que apenas se oía—. Fue la última vez que vi a mis hijos.


    

    *


    

    Gambino y Stephen Moules pasaron el resto del día en Geelong, donde Moules tenía que supervisar el progreso de un trabajo. Volvieron a la casa de él, en Winchelsea, sobre las seis y media de la tarde, y él empezó a preparar la cena. Justo antes de la hora acordada con su exmarido, Gambino condujo hasta su propia casa acompañada de Zach, el hijo más pequeño de Moules, que tenía ganas de ver a los chicos. Diez minutos más tarde, mientras corría las cortinas ante el cielo oscuro, atisbó un Commodore blanco mientras aparcaba. Ya están aquí, pensó.


    Sin embargo, en el umbral de la puerta encontró a Farquharson y a otros dos hombres. Su exmarido estaba empapado, parecía delirar y no dejaba de repetir: «Los niños están en el coche. Están en el agua».


    En el estrado, Gambino empezó a mover los pies con una cadencia hipnótica.


    Llamó a Moules al móvil, luego se precipitó hacia el coche con Zach a su lado y Farquharson en el asiento trasero y salieron hacia la carretera Princes.


    —¿Dónde? ¿Dónde?


    —¡Cerca del paso elevado! —gritó Farquharson—. Sigue. ¡Sigue!


    —¡Más despacio! —gritaba el niño—. Me estás asustando.


    Ella miró el velocímetro. Iba a más de doscientos por hora. Aparcó cerca de la barandilla del paso elevado.


    —No podíamos ver la balsa. Estaba muy oscuro, no veíamos nada.


    Moules y su primo llegaron en otro coche y corrieron por el prado.


    —Estábamos intentando averiguar por dónde había entrado el coche —contaba Gambino mientras empezaba a sollozar—. La alambrada estaba caída, esparcida por todo el campo. Rob le pidió un cigarrillo a Stephen, a lo que él respondió: «¿Qué? ¿Dónde están tus hijos? Apártate de mi vista antes de que te mate. ¿Dónde están tus hijos?». Rob no lo sabía. Seguía en la misma línea. —Hizo un gesto, como si señalara con las manos—. Yo le pregunté qué había pasado, y él contestó: «Me desmayé». Intentó consolarme, pero yo lo aparté.


    Farquharson, flanqueado por los policías, lloraba en silencio, sin pudor, con la boca bien abierta y los ojos fijos en los de ella. Una intensa corriente de agonía oscilaba entre el banquillo de los acusados y el estrado: un terrible torrente de compasión. Algo le pasaba en la voz a Gambino. Desaparecía, se volvía más grave, vibraba y adoptaba matices, emergía y ascendía y bajaba en octavas, como un canto.


    —Estaba oscuro. Muy oscuro. No paraba de dar vueltas por el prado, intentando llamar a emergencias, pero estaba tan histérica que ni siquiera era capaz de pulsar los números. Stephen estaba en el agua. Recuerdo sentarme en el asiento delantero del coche de sus padres. Rob estaba delante del coche con los brazos cruzados, completamente empapado. Parecía una persona, pero en su cuerpo no había movimiento alguno. No hacía nada. Estaba en trance.


    Había un helicóptero sobrevolando la balsa. Un paramédico se acercó, y ella le preguntó:


    —¿Cuánto tiempo ha pasado?


    —Cuarenta minutos.


    —¿Qué posibilidades tienen?


    —Muy pocas.


    Llegó uno de sus hermanos. La llevó de vuelta a su casa en Winchelsea y llamó a un médico. Fue una espera muy larga. Tenía los calcetines mojados. Por fin llegó el médico. Los condujo entre la niebla hasta el Hospital de Winchelsea. Ella traspasó la puerta tambaleándose y una vez dentro alguien se le acercó con una jeringuilla.


    

    *


    

    Todo lo que Morrissey quería de Gambino en el interrogatorio era que declarara —cosa que hizo con sinceridad y sin asomo de duda— que Farquharson quería a sus hijos con todo su corazón. Era tan blando con ellos que el papel de la autoridad había recaído sobre ella. Se los había ganado con el fútbol. Después de la separación se acercó mucho más a ellos. Ella había hecho todo lo posible para fomentar ese acercamiento. Estaba orgulloso de ellos, sobre todo de Jai, que a sus diez años era un niño inteligente, maduro, responsable, un gran deportista y un excelente hermano mayor.


    —Todo el mundo quería a mis hijos —dijo Gambino con una voz que casi se transformaba en llanto—. Eran muy populares.


    Morrissey le preguntó si en los días terribles que siguieron a la muerte de sus hijos su familia le había escrito alguna tarjeta a Farquharson, si ella y Rob habían hablado por teléfono, si habían intercambiado entre ellos palabras de consuelo. Ella respondió que sí, en un tono dulce y angustiado.


    Gambino abandonó el estrado con un montón de pañuelos húmedos apretados contra la mejilla. Mientras avanzaba con torpeza hacia la salida, la cabeza de Farquharson se giró para seguirla y yo percibí la magnitud de su angustia. Mostraba una expresión de desconsuelo y súplica: los dientes al descubierto, las lágrimas surcando las mejillas. La puerta se cerró de golpe tras ella. Ni la sillería, ni los cristales ni la madera podían amortiguar los desgarradores sollozos y llantos que resonaban fuera, en el frío pasillo.


    La manga de la sudadera de Louise estaba negra después de haberse enjugado las lágrimas.


    —¿Lo miraba cuando salía? —susurró—. ¿Lo miraba?


    —Giró un poco la cabeza —dije—. Creo que sí lo miraba.


    Fuera, en la calle, al verme secarme las lágrimas, la periodista veterana me soltó:


    —Yo estuve en el funeral.


    Años más tarde, cuando nos hicimos amigas, entendí que me había estado poniendo a prueba, pero en aquel momento me hizo sentir una sensiblera. Le tenía miedo y me sorprendía que no se ablandara, ni aunque solo fuera por un instante, después de lo que acabábamos de presenciar: dos personas destrozadas sufriendo a la vez por la pérdida de sus hijos, en un abismo de desconsuelo donde las nociones de culpa e inocencia no tenían cabida.


    

    *


    

    En cuanto nos recuperamos después del despliegue de lealtad de Cindy Gambino hacia ese marido de quien ya no estaba enamorada, el fiscal llamó al estrado a Stephen Moules, su nueva pareja y padre de Hezekiah, su hijo en común de once meses.


    Frente a él estaba la abogada asociada de Rapke, Amanda Forrester. Moules vestía un traje gris, una camisa color lavanda y una corbata blanca. Tenía el pelo rubio y abundante. Había adoptado una postura erguida y poseía un rostro dulce y amable, con el bronceado propio de quienes trabajan a pleno sol. No fui la única mujer que le lanzó a Farquharson una mirada furtiva de comparación. Estaba ahí sentado con los hombros caídos y la mirada baja.


    Moules se describió a sí mismo ante el tribunal como un antiguo albañil que se había reconvertido en padre a tiempo completo. El agua del vaso del que bebía temblaba, pero aun así él seguía ofreciendo ese encanto peculiar de los obreros australianos. Seguramente aquel mes de septiembre de 2004 —cuando los Farquharson lo contrataron para enlosar su casa nueva— había marcado el comienzo de un período de euforia y fantasía para Gambino, mientras que para Farquharson no debió de traer más que sospecha, celos y dolor.


    Todo lo que Moules contó de sí mismo evocaba a una persona de firme virtud. Su propia familia podía haberse desmoronado, pero él parecía decidido a levantarla de nuevo y consolidarse como un ciudadano modélico a todas luces. Cuando los Farquharson lo contrataron, él ya conocía a su hijo mayor, Jai, por el grupo de scouts que él dirigía. Era miembro activo de la Iglesia Cristiana de Bayside, un grupo evangelista antes conocido como Asambleas de Dios, y los sábados impartía clases allí. El nombre de su empresa constructora era Creaciones de Dios.


    El trato inicial con la familia Farquharson, según contaba, había sido meramente profesional. Ahora bien, después de haber observado hacía poco a un grupo de hombres enlosar el suelo de mi propio patio trasero, yo podía figurarme el efecto de aquella imagen en una mujer joven en la situación sofocante de Cindy Farquharson. Enlosar es una tarea que impresiona. Requiere habilidad, rapidez, fuerza y un manejo adecuado de la maquinaria. Además, resulta tan intenso y está tan cargado de simbología masculina que cualquier mujer o muchacho que pase por ahí se siente atraído con admiración y respeto. Fascinada, sentada en el porche trasero entre mis dos nietos pequeños, recordé el provocador comentario de Camille Paglia de que si las mujeres gobernasen el mundo seguiríamos viviendo en chozas de paja. ¿Podía ser que los días de Farquharson como marido estuviesen contados antes de que se enlosase ese suelo?


    

    *


    

    A finales de aquel año 2004 Gambino, en un arranque de generosidad, se ofreció a recoger del colegio por las tardes a los dos hijos de Moules y a cuidarlos en su casa hasta que él terminase el trabajo. Moules no vio nada malo en ello y agradeció la ayuda. Me estremezco al imaginarme a Farquharson entrando con firmeza en casa a la vuelta de su trabajo como limpiador para encontrarse con un revuelo de niños y a su mujer alegre y entusiasmada por su reciente amistad con el padre de esos chavales.


    Sin embargo, durante los últimos meses de su matrimonio, Farquharson, ingenuo, le confió a Moules su angustia y su malestar. Incluso después de que su mujer terminase con todo y él se mudara a casa de su padre —que casualmente se encontraba a solo cinco casas de distancia de la vivienda que Moules ocupaba de alquiler—, Farquharson llamaba a menudo a su puerta en busca de alguien con quien hablar. La ruptura le dolió mucho. Estaba destrozado porque Cindy no aceptaba la reconciliación.


    —Él no sabía qué hacer —dijo Moules—, ni mucho menos.


    Moules adoptaba el papel de buen cristiano con él. Le «aconsejaba» sobre cómo recuperar su matrimonio.


    —Intentaba encarrilarlo de alguna manera —decía, remedando con las manos el gesto de manejar un volante.


    Le brindó ayuda, tanto espiritual como terrenal, y le recomendó ver a un especialista de la Iglesia Cristiana de Bayside. Al final se dio cuenta de que sus esfuerzos caían en saco roto. Desistió.


    No obstante, el papel de Moules como vecino y consejero debió de resultar incómodamente comprometido, ya que también Cindy Farquharson, en esa misma época, acudía a menudo a su casa. Lo utilizaba como confidente, «para desahogarse», dijo Moules. Simplemente «pasaban largos ratos hablando». Según las declaraciones de Moules a la policía, ella le contó que Farquharson había hablado de mudarse a Queensland, que quería «desengancharse de los niños, porque eso era lo que tendría que acabar haciendo tarde o temprano».


    Cuando Farquharson se fue de casa, Cindy empezó a mostrar sus sentimientos hacia Moules. No tardó en recuperar su apellido y cambiarlo a Gambino. Sus gestos resultaban inequívocos. Moules tenía que esforzarse, según aseguraba, por mantener aquella relación en un nivel platónico. Se negaba a convertirse en chivo expiatorio. Quería que Gambino «tuviese todos sus conflictos internos resueltos» antes de embarcarse en una relación más íntima. Sin embargo, según contó, Farquharson empezó a culparlo a él del fracaso de su matrimonio.


    —Tiene que ser culpa tuya —le reprochaba—. No encuentro otro motivo por el que este matrimonio no salga adelante.


    —Tu mujer es tu mujer, ¿me entiendes? —le contestaba él—. Tengo la custodia de mis hijos. Estoy empezando una nueva vida. No necesito más problemas.


    

    *


    

    Cuando habló sobre la noche del Día del Padre, la voz de Moules se volvió áspera y más grave. Los ojos le temblaban. A fin de controlar el movimiento de las manos se agarraba a la barra de madera del estrado. Mostró su incredulidad ante las primeras palabras de Farquharson cuando llegó a la balsa.


    —¿Dónde están tus cigarrillos?


    Describió cómo se sumergió desconsolado en el agua terriblemente fría, así como su insistencia a la hora de preguntarle a Farquharson por el lugar por donde se había adentrado el coche, y la respuesta de Farquharson: «No lo sé. Tuve un ataque de tos y me desmayé». Dos jóvenes, debían de ser Shane Atkinson y Tony McClelland, lo guiaban desde la orilla: «Creo que veo unas burbujas. Prueba ahí. Inténtalo allí». Moules trataba de bucear en dirección a cualquier tipo de movimiento que creía percibir en el agua, pero estaba demasiado fría y demasiado oscura, y él no dejaba de temblar y de tragar agua. Llegó un momento en que se dijo a sí mismo: esto no tiene sentido. Uno de los hombres le gritó que saliese del agua o que él sería el próximo.


    El primo adolescente de Moules, con quien compartía piso, lo llevó a casa para que se cambiara de ropa. Al pensar por error que habían llevado a Gambino al Hospital de Geelong, Moules partió hacia allí con un amigo al volante para ir a buscarla. Cuando pasaron por la balsa le pidió al conductor que parase para hacerle saber a la policía que, tal como afirmó en su declaración dos días después, había sido el primero en llegar a la escena del crimen. En esa declaración, Moules contó que le habían preguntado si aquella noche él le había dicho a algún agente o a cualquier otra persona que Farquharson había matado a sus hijos. Estaba muy enfadado y quizá pudo haber pronunciado algo parecido, pero no lo recordaba.


    

    *


    

    Kerri Huntington, la más joven de las hermanas mayores de Farquharson, subió a testificar con su llamativo pelo rubio a la altura de los hombros. Aunque en algún momento lloró, parecía la más extrovertida de la familia, alguien capaz de animar una fiesta, una persona agradable con unas arruguitas de la risa que nacían de unos ojos pequeños y hundidos como los de Farquharson.


    Cuando el matrimonio de Rob se derrumbó, Kerri y su marido, Gary, les abrieron las puertas de su hogar a él y a sus hijos. La casa de los Huntington resultaba acogedora para los niños. Tenía piscina. Sus dos hijas querían mucho a los hijos de Rob, que a menudo iban de visita durante los fines de semana en que él se ocupaba de ellos. Los Huntington incluso le habían ofrecido a Rob que se mudase allí, pero la casa carecía de una habitación suplementaria y, en cualquier caso, ellos vivían en Mount Moriac, a medio camino de Geelong. Lo que Rob necesitaba era una casa en Winchelsea, para que los niños pudiesen verlo cuando quisieran.


    Kerri, que trabajaba a tiempo parcial en un Kmart del barrio de Belmont en Geelong, vio algunos inmuebles. Localizó la casa ideal, justo enfrente del campo de fútbol de Winchelsea. Sin embargo, la casa de Daintree Drive aún no se había vendido y Rob no podía permitirse comprar. Los Huntington se ofrecieron a prestarle lo que pudieran y a ayudarle a conseguir un coche mejor, pero él no quería sentirse en deuda con ellos. No aceptó.


    Sobre las seis de la tarde del Día del Padre, Kerri estaba a punto de tomarse su descanso en el trabajo cuando entraron Rob y sus niños. Le sorprendió. Se suponía que no le tocaba tenerlos hasta el fin de semana siguiente; recordaba que él había estado con ellos el fin de semana anterior porque había estado tan enfermo por culpa de un resfriado persistente que le había pedido ayuda con los niños. Aquel día, cuando llegaron a la casa de Kerri, Rob estaba aletargado por una tos terrible. No se desmayó, pero le costaba respirar. Dejó que se acostase en el sofá y durmiese mientras ella cuidaba de los niños.


    Y ahí estaban ahora, en la tienda el fin de semana equivocado, atosigando a Rob para que les comprase una pelota de críquet y algunos DVD. Le dijeron que iban a pasar por su casa a la vuelta para recoger un balón que Tyler había perdido en el jardín el fin de semana anterior. Kerri y Rob planearon juntar a sus hijos el sábado siguiente, y los cuatro Farquharson se marcharon.


    Gary Huntington testificó que Rob y los niños pasaron por la casa de Mount Moriac media hora más tarde. Recogieron el balón y sobre las siete, con el cinturón bien abrochado en el coche, partieron hacia Winchelsea.


    

    *


    

    Fuera, en Lonsdale Street a la hora del almuerzo, mientras Louise y yo estábamos en una zona soleada, apoyadas en la pared de piedra color miel de la Corte Suprema, Bob Gambino se nos acercó.


    —¿Seguís por aquí, chicas?


    —Claro. Nos quedaremos hasta el final.


    Parecía satisfecho e introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo. Su expresión natural parecía ser una pequeña sonrisa asimétrica.


    —Algunos de los miembros del jurado ni siquiera están ahí —dijo sin aparente acritud—. La negra. Está ahí sentada mascando chicle y mirando alrededor. Parece en trance.


    Yo no pude contenerme:


    —Cindy estuvo increíble. No puedo imaginar cómo puede seguir adelante.


    —Bueno… —respondió, con la vista fija en el tráfico—. Nadie espera pasar por algo así. Yo nunca olvidaré esa noche. Esta tarde les toca a los buceadores.


    Louise empalideció un poco.


    —Nos han preguntado si preferíamos no estar presentes —dijo Bob—, pero ya lo sabemos. Lo sabemos todo.


    Nos quedamos ahí, haciéndole compañía, en aquella franja donde aún daba el sol.


    

    *


    

    Antes de que el jurado entrase aquella tarde, Morrissey pidió permiso al juez para mostrarles un par de fotografías.


    En la primera se veía a Jai y a Tyler saltando en la piscina de los Huntington. Según Morrissey, aquello era una prueba de que los niños se mostraban confiados y alegres en el agua y de que no le tenían miedo, por lo que habría sido «demasiado arriesgado» tratar de ahogarlos.


    Me daba mucha vergüenza mirar a Morrissey. ¿De verdad pensaba que podía haber relación entre un alegre salto a la luz del día y una violenta sumersión en la oscuridad?


    En la segunda imagen aparecía el pequeño Bailey, de dos años, en el regazo de su padre, dormidos ambos en apariencia en un sillón. Morrissey pretendía que, a ojos del jurado, la conmovedora foto del padre adormilado con el niño desmintiera la insinuación del fiscal de que Bailey era un hijo no deseado por su padre.


    La Fiscalía declaró que en ningún momento había sugerido nada semejante. El juez Cummins se burló de la imagen:


    —La simpatía ciega es tan inapropiada como el prejuicio ciego. ¿Va a presentarnos un álbum familiar? ¿Por qué elegir esa en concreto?


    —Solo trato de demostrar que quería a su hijo —insistió Morrissey.


    Ahí estaba otra vez, la fantasía sentimental del amor como una condición de mera benevolencia, un espacio tranquilo y soleado en el que uno siempre está a salvo de sus propios impulsos destructivos. Yo pensé que seguramente Freud se había acercado más a aquello cuando dijo: «Nunca somos tan vulnerables ante el sufrimiento como cuando amamos».


    Hubo una pausa. El juez Cummins movió la cabeza. Autorizó a Morrissey a que mostrase la foto de la piscina, pero no admitió la segunda. El pequeño Bailey seguiría soñando, sin que nadie le prestase atención, acurrucado en el regazo de su padre.


    

    *


    

    Al final fue una mujer la que aquella noche se sumergió lo suficiente como para dar con el vehículo.


    Con su pelo corto, enjuta, ataviada con el uniforme azul oscuro y un enorme reloj sumergible en la muñeca, la agente Rebecca Caskey, de la Brigada de Búsqueda y Rescate, subió al estrado con las manos ligeramente entrelazadas a la espalda. Algo en su postura desenfadada me recordó a las enfermeras que había visto trabajando: mujeres de pocas palabras, serenas, despiertas y tranquilas.


    Los miembros de Búsqueda y Rescate localizaron, por los restos esparcidos que hallaron con las linternas cerca de la balsa, el posible punto de partida del coche en la orilla. Hacia las diez y media de esa noche, Caskey estaba perfectamente equipada, con un ayudante en el borde sujetando una cuerda salvavidas.


    Se zambulló hasta el fondo. A diferencia de lo que era habitual en las balsas de granja, esta estaba despejada, sin vegetación que enredara. Sin embargo, el fondo era todo fango. El agua estaba muy oscura y fría. No veía nada en absoluto. Una linterna no habría servido de nada en un agua tan sedimentada. Siguieron un patrón semicircular. La persona que permanecía en la orilla dejaba un margen de cuerda determinado y Caskey, manteniendo la tensión, rastreaba la curva disponible. Luego el ayudante soltaba un poco más de cuerda y peinaba hacia el otro lado.


    Empezó a notar trozos de metal y plástico en el fondo. Enseguida se chocó con algo en la cabeza, algo que se movía. Lo tocó con una mano. Giraba a un lado y a otro. Una rueda. En el estrado apretó los ojos hasta cerrarlos, colocó las manos de largos dedos frente a ella e imitó el gesto de palpar una pared imaginaria arriba y abajo.


    —Lo que tenía ante mí era la parte inferior del coche —dijo—. Estaba en vertical.


    Retrocedió y nadó hasta la superficie. Calcularon la posición, hundido con el morro en el fango, a unos veintiocho metros de la orilla, a siete metros y medio de profundidad. El procedimiento habitual de la brigada es extraer los cuerpos de un vehículo sumergido antes de llevarlo a la superficie, pero en este caso acordaron, con la Unidad de Accidentes Graves, que mantendrían cerrado el coche de Farquharson y que lo sacarían intacto.


    Dios mío. Aquello solo podía empeorar. Miré a Farquharson. Tenía los labios blancos, la boca estirada hacia abajo. Se frotaba los ojos con los nudillos, como un niño.


    Caskey se sumergió de nuevo. En el barro del fondo percibió a ciegas lo que debía de ser el lado del conductor de aquel coche en vertical.


    —Lo primero que identifiqué en el lado del conductor fue una puerta abierta, justo a la altura de mi cabeza. La ventanilla estaba cerrada. Palpé los bordes de la puerta.


    De nuevo con los ojos cerrados y las palmas de las manos hacia el público, la agente remedó su búsqueda titubeante.


    —Y luego descubrí —continuó— que del coche emergía ligeramente la cabeza de una persona pequeña.


    Desde el estrado, con las manos ahuecadas frente al rostro, movía con delicadeza un objeto imaginario a un lado y a otro.


    —Lo aparté y cerré la puerta.


    Nadó hasta la parte del acompañante y hasta la de los pasajeros para comprobar las ventanillas y las puertas. Todas estaban cerradas.


    Poco después de medianoche, Caskey subió a la superficie por última vez. Un todoterreno de la policía elevó el Commodore hasta el borde de la balsa con un cabestrante y una grúa lo arrastró, todavía lleno de agua, hasta la orilla. Caskey había pasado varias horas en el agua. Tenía frío. Quería cambiarse e irse a casa.


    Antes de marcharse, echó un vistazo al coche. Vio a tres niños. Dos estaban en la parte de atrás. En el asiento delantero estaba el niño a quien tocó la cabeza y que, por un instante, sostuvo entre sus brazos.


    

    *


    

    Los de la Unidad de Accidentes Graves miraron dentro del coche antes de abrirlo para sacar el agua. Jai, el de diez años, yacía boca abajo entre los asientos delanteros, con la cabeza hacia la puerta del conductor. Cuando lo sacaron mostraba signos de rigor mortis. Tyler, de siete años, estaba en el asiento posterior, en el lado del conductor. Tenía la cabeza cerca de la puerta y las piernas entre los dos asientos delanteros. Bailey, de dos años, yacía en la sillita de bebé, colocada de espaldas y todavía atada con el cinturón de seguridad.


    La policía tomó cuidadosa nota de la posición de los mandos del coche. La llave de contacto estaba bloqueada en posición de apagado; el cambio automático, en la directa. El freno de mano estaba sin accionar, y tampoco estaban conectadas las luces delanteras ni las de estacionamiento. La calefacción estaba apagada, el botón apuntando a las diez en punto, en la zona pintada de azul. Los tres cinturones estaban sin abrochar, las ventanillas, todas cerradas. Las dos puertas traseras tenían el seguro puesto. Cuando el sargento Exton intentó abrir la puerta trasera de la parte del conductor, se quedó con la manija en la mano.


    A las dos de la madrugada, Stephen Moules identificó oficialmente los cuerpos de los niños.


    

    *


    

    El doctor Michael Burke, un patólogo forense bajo, canoso y con gafas, empezó a repasar las pruebas con ligereza y rapidez, como una forma de mostrar compasión, pero el rostro de Farquharson mientras escuchaba se retorcía de angustia. Mostraba dificultades para respirar y lloraba en silencio, secándose los ojos una y otra vez. Sus hermanas tenían el rostro enrojecido. También ellas lloraban sin hacer ruido.


    Más allá del contexto, no existe ninguna prueba definitiva para demostrar que una persona ha muerto ahogada. Aun así, en las personas ahogadas se suele encontrar una espuma particular y restos de materia blanca, y fue esto lo que apareció en la boca y en la nariz de los niños. Los exámenes de toxicología revelaron que no había rastro alguno de alcohol, monóxido de carbono o cualquier otro tipo de veneno. Los tres cuerpos mostraban abrasiones menores y magulladuras, marcas provocadas por el impacto del accidente o por algún juego cotidiano de los niños. Jai, el que se había sentado en el asiento del copiloto, tenía marcas alrededor de la ceja izquierda; la parte izquierda de la cara estaba descolorida; el tejido blando detrás del cuello presentaba moratones, de manera que parecía un traumatismo cervical. A Tyler se le había despellejado un pequeño trozo de piel de un dedo. En cuanto a Bailey, el patólogo solo le encontró un rasguño en un codo, cubierto por una tirita.


    

    *


    

    Al final de aquel duro día, el jurado parecía más viejo, desgastado y triste. Los hombres tenían el ceño fruncido. Las mujeres sostenían pañuelos empapados. Fuera, en el patio, nos cruzamos con Bev Gambino. Nos dedicó una pequeña sonrisa temblorosa. Se la veía desmejorada, con una mirada macilenta tras aquellas bonitas gafas. Una ráfaga de viento podría habérsela llevado por delante. Louise y yo nos habíamos quedado sin palabras. Nos marchamos por Lonsdale Street. En la larga escalera mecánica hasta la estación de Flagstaff no podía apartar de mi mente la imagen de aquellos cuerpecitos, la ternura con la que la buzo ayudó a esos niños a salir de este mundo. La única forma en que podía soportarlo era imaginándome a los niños como criaturas acuáticas, tres duendecillos plateados y desnudos con cuerpo de pez que se escurrían por una rendija de la ventanilla del coche y, en una de sus sinuosas piruetas, huían juntos a un nuevo elemento.


    

    *


    

    A la mañana siguiente, en el puesto de café, Louise se acercó a mí corriendo y aturdida.


    —Uno de los miembros del jurado estaba en mi tren. Ese alto con un flequillo raro. Me habló.


    —¿Qué?


    —Me preguntó: «¿Eres Zach?». Yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, y no me podía creer que me estuviera hablando. Le dije que no fríamente y me fui. ¿A qué se refería?


    —Zach. ¿No es el hijo de Stephen Moules? El que estaba en el coche con Cindy cuando fue hasta la balsa, ¿te acuerdas? El que le suplicó que fuera más despacio.


    Miramos nerviosas alrededor. Nadie podía escucharnos.


    —No se lo contemos a nadie —me dijo—. No soportaría que el juicio se suspendiera y que fuese por mi culpa.


    Era muy improbable que hubiera sido culpa suya. Seguro que el jurado conocía las reglas, incluso si ni siquiera era capaz de distinguir a una chica de un chico. Pero sentí pena por él. Desde su anhelo del factor humano, limitado como estaba a la más restringida versión de las pruebas, debió de sentirse superado por la curiosidad. Como sus compañeros, como nosotras, se esforzaba por construir una identidad y un lugar significativo para cada persona implicada en la misteriosa trama de la historia.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        3 Se trata de una franquicia fundada en Australia, aunque también cuenta con sedes en Nueva Zelanda, Reino Unido y Canadá, dedicada al cuidado de céspedes y jardines. (N. de la T.)

      


      
        4 Como ocurre en los países del hemisferio sur, las estaciones en Australia son opuestas a las del hemisferio norte. De diciembre a febrero es verano, de marzo a mayo es otoño, de junio a agosto es invierno y de septiembre a noviembre es primavera (N. de la T.).

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    III


    

    

    

    

    

    

    Robert Farquharson no sabía que, cuando cedió ante la presión de su mujer y puso su melancolía en manos del médico de cabecera el 12 de octubre de 2004, su matrimonio terminaría al mes siguiente. Aun así tal vez lo intuyera, ya que la larga lista de quejas que pronunció aquel día me sonó como la descripción clásica de lo que se solía llamar, antes de que empezáramos a medicar nuestras penas, un corazón roto.


    El doctor Ian Robert McDonald, un hombre delgado, macilento y amable que había tratado a Farquharson desde que era un niño, repasó ante el tribunal los síntomas que había presentado su paciente. Farquharson sufría ansiedad. Tenía cambios de humor, sentimientos paranoicos y altibajos emocionales. No podía dormir. Estaba lleno de preocupaciones. Sentía ganas de llorar. No mostraba ningún interés ni motivación. Estaba cansado, estresado, irascible, y le costaba lidiar con los niños.


    Farquharson no se me antojaba el tipo de persona que podría pasar horas y horas buscando en internet, pero le dijo al médico que había estado «mirando cosas» y que creía que podría tener depresión. No ofreció ninguna explicación para su estado y McDonald, por sorprendente que pueda parecer, apenas sintió curiosidad por el tema. Se limitó a aceptar ese autodiagnóstico y le recetó Zoloft, un antidepresivo.


    Tres semanas más tarde, el 3 de noviembre, Farquharson volvió y anunció que aquel día su mujer había acabado con el matrimonio. Ya no era capaz de lidiar con sus cambios de humor. McDonald lo derivó a un psicólogo en Geelong, un tal doctor David Sullivan, pero este cobraba ciento cuarenta y dos dólares por sesión. Farquharson volvió de Geelong diciendo que no podía permitirse volver a verlo. Por aquel entonces, Cindy Gambino y una amiga contactaron con el recepcionista de la consulta de McDonald. Temían que Farquharson pudiese tomar una dosis letal de pastillas para dormir. McDonald concertó una cita urgente en el Servicio de Atención Psiquiátrica de la pequeña ciudad de Colac. Aquel equipo consideró que el caso de Farquharson estaba «fuera de su alcance» y lo derivó a la Unidad de Salud Mental de Colac.


    El tribunal no escuchó lo que había ocurrido en Colac, pero cuando Farquharson volvió al médico de cabecera tres semanas después, aún enfadado, todavía despertándose a las dos de la madrugada, McDonald lo retuvo en una prolongada sesión. Creía que el estado de su paciente no se debía tanto a la depresión como a sus problemas maritales. Le cambió la medicación, de Zoloft a Avanza, un antidepresivo con propiedades más sedantes.


    A mediados de diciembre, Farquharson le dijo a McDonald que sus esperanzas de salvar el matrimonio se habían hecho trizas. Estaba rabioso, pero al médico no le pareció que lo estuviese. Se marchó con una nueva receta de Avanza y un paquete de muestra de pastillas para dormir Stilnox.


    Algún efecto debió de tener. Farquharson no volvió en cinco meses. En mayo de 2005 le contó a McDonald que veía con frecuencia a un terapeuta de Colac que le ayudaba a hacer planes sensatos para su futuro. La emoción más fuerte que reconoció fue enfado hacia su mujer; se sentía manipulado por su insistencia en que debería instalar los cerramientos de la casa de Daintree Drive para que pudiesen venderla.


    Enfado. La indiferencia, la asombrosa frivolidad de esa palabra. ¿Qué otro tipo de rabia profunda ocultaba? Resulta tentador, en retrospectiva, pensar, como Freud, que «las emociones no expresadas nunca mueren. Son enterradas vivas, y regresarán más tarde en formas mucho más horribles».


    En agosto de 2005 Farquharson se presentó varias veces en la clínica de McDonald, primero quejándose de un resfriado, luego por una tos que le nacía en el pecho y que llegaba con la brisa nocturna y le causaba dolor en las costillas. El médico lo auscultó. Sus pulmones estaban limpios. No tenía fiebre. No tosió en presencia de McDonald, tampoco mencionó haber sufrido mareos o desmayos, y al médico no se le ocurrió preguntarle por esos síntomas, ya que los consideraba una complicación de la tos extremadamente rara. Le cambió el antibiótico y le dijo que volviese para hacerse un análisis de sangre si no mejoraba en un par de días.


    Farquharson nunca volvió para los análisis.


    Doce días más tarde, los niños se ahogaron.


    Mientras abandonaba el juzgado, McDonald lanzó una mirada a su antiguo paciente en el banquillo. Farquharson mantuvo la vista clavada en el suelo.


    

    *


    

    Una posible dosis de perspicacia —si es perspicacia lo que se busca en los juzgados— se había colado entre las rendijas del testimonio de McDonald.


    Antes de que el médico se subiese al estrado aquella mañana, el juez Cummins retrasó la entrada del jurado a fin de poder hablar con el abogado.


    —Es mejor pensar en voz alta mientras no tenemos aquí al jurado —dijo—, así podemos mirar todos hacia delante.


    Al parecer había surgido una información nueva, algo que el juez consideraba «un asunto espinoso». ¿Se debía admitir o no como prueba?


    En su única visita al doctor Sullivan, el psicólogo de Geelong que no podía permitirse, Farquharson había dicho que había estado pensando en el suicidio y planeándolo.


    Al escuchar esa palabra, Farquharson retrocedió de forma extraña en el banquillo. Cada vez que se mencionaba el suicidio durante el resto de aquel debate sobre esa nueva prueba, él se giraba hacia sus hermanas, fruncía el ceño con indignación y sacudía la cabeza con rabia.


    Formaba parte del deber profesional del doctor Sullivan informar a McDonald de inmediato, por escrito, de lo que Farquharson había dicho, y así lo hizo. Rapke leyó en voz alta un fragmento de aquel breve informe: «Le expliqué al señor Farquharson la importancia de continuar con el uso de una medicación a base de antidepresivos… y su responsabilidad de adoptar un nuevo papel en su interacción con su mujer, Cindy. Me preocupa que el señor Farquharson pueda comportarse de forma impulsiva, y en consecuencia le he pedido que considere el compromiso de buscar a alguien con quien hablar y en quien confíe cuando se sienta vulnerable».


    Había sido la llegada de ese informe lo que había hecho que McDonald enviase a Farquharson directo al Servicio de Atención Psiquiátrica de Colac. Sin embargo, el protocolo de las pruebas —ilógico para una persona lega— clasificaba los datos del informe de Sullivan como rumor: Farquharson no había hablado directamente con McDonald sobre el suicidio, de modo que McDonald no podía ser interrogado acerca de ello frente a un jurado. La conversación sobre el suicidio solo se podría utilizar en el juicio si el propio doctor Sullivan mostraba las pruebas.


    —Había pensado —continuó el juez Cummins— que un testimonio de que el acusado estuviese contemplando el suicidio sería relevante para este asunto.


    Sin duda alguna, la Fiscalía podría haber solucionado aquello de una manera muy simple. Pero ¿por qué no había llamado a testificar a Sullivan? Meses después de que el juicio se acabara, descubrí que Sullivan se había negado a declarar ante la policía. La Fiscalía consideraba arriesgado citar a un testigo en esas circunstancias. ¿Qué podría haber dicho? Pero entonces Morrissey, frente a quien descansaba un desgastado ejemplar del DSM IV: Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales con pósits amarillos entre las páginas, anunció que pretendía interrogar a McDonald sobre la última frase de su declaración: «En ningún momento Robert manifestó ante mí ningún tipo de conducta suicida o ira hacia nadie que yo recuerde».


    Las manos estrechas de Rapke se movieron nerviosas entre los papeles. Se puso de pie.


    —Pongo sobre aviso al tribunal de que, si esta cuestión vuelve a abrirse —dijo en un tono suave y ominoso—, Sullivan tendrá que testificar y esto se convertirá en un tema mucho más significativo para el juicio.


    ¿Debería Morrissey arriesgarse con esto?


    —Me parece que le convendría no hacerlo —intervino Cummins.


    El juez propuso hacer una pausa para reflexionar sobre ello y abandonó su puesto. Nosotras nos quedamos esperando en nuestros sitios, frustradas, imaginando a los abogados resolviéndolo a guantazos en cualquier estancia privada a la que se hubiesen retirado. Recordé a mi hermana, una vez que estuvo en un jurado, rompiendo a llorar una noche en la mesa del comedor.


    —Sabemos que hay muchas cosas que no nos dicen. ¿Cómo podemos tomar una decisión?


    Diez minutos más tarde volvieron los abogados con timidez. Morrissey había decidido no sacar a relucir la última frase de McDonald frente al jurado. Dejaron estar el tema de mutuo acuerdo. No se volvió a mencionar. Se hizo entrar al jurado y el juicio continuó.


    —¿Qué coño? —escribió Louise—. ¿De qué van?


    Lo último que quería Morrissey, imagino, era que toda la historia se inclinase hacia un intento fallido de suicidio. Olvidad el ataque de tos. Un hombre amargado y herido decide destruirse a sí mismo y a sus hijos de una vez. Tras atravesar el paso elevado gira el volante y pisa a fondo, pero el agua fría lo despoja del deseo de morir. Lucha por llegar a la superficie y huye, dejando que los niños se ahoguen.


    Al jurado no se le permite especular. Esa posible interpretación quedaba fuera de su alcance. Me molestaba verlos entrar en la sala y ocupar su sitio desinformados, con los hombros inclinados y la expresión seria y confiada.


    

    *


    

    La declaración del doctor McDonald contenía otro detalle significativo que nunca se sacó a la luz en la sala. El día que su mujer le dijo que se marchara de casa, Farquharson le había pedido al médico que lo derivase para que le practicasen una vasectomía. McDonald no aludió a su respuesta, y nadie le pidió que lo hiciera. Desde mi punto de vista, aquella petición no dejaba de traslucir cierta discordancia. Denotaba prisas y autocastigo, una profunda amargura por el pasado y desesperanza por el futuro. La más simple de las lecturas dejaría entrever que aquello nacía del arrebato de un hombre que en ese momento concebía a los hijos como fuente de dolor; pero tal vez podría considerarse más bien una fantasía que lanzaba una ráfaga de destrucción en ambas direcciones: rechazo a todo lo que pudiese venir y, en retrospectiva, una ruptura simbólica con la existencia de sus tres hijos, una necesidad de amputarse la paternidad, de aniquilar todo lo que él y Gambino habían traído a la vida como pareja.


    

    *


    

    La noche del 4 de septiembre, mientras la policía, el equipo del servicio de emergencias y los ciudadanos de Winchelsea luchaban en la oscuridad de la balsa, Farquharson llegó en ambulancia al Hospital de Geelong. El jefe de urgencias aquella noche era el doctor Bruce Bartley, un hombre de cejas frondosas que lucía una minúscula perilla. Entró en la sala con brusquedad, enfundado en un traje anacrónico.


    Cuando los paramédicos trajeron a Farquharson, Bartley lo sometió a un examen rutinario por lesiones de tráfico. Comprobó la temperatura, la saturación de oxígeno, mandó que le hicieran radiografías del pecho y el cuello, le midió la presión sanguínea y le indicó que durante las siguientes veinticuatro horas llevara un monitor cardíaco. Las pruebas no proporcionaron ningún dato significativo. Bartley elaboró un diagnóstico provisional, sobre la base de lo que el paciente le había contado, de síncope tusígeno: Farquharson había tosido hasta desmayarse.


    Los casos de síncope —una breve pérdida de la consciencia causada por una repentina bajada de la presión sanguínea— son muy frecuentes en los departamentos de urgencias, pero el síncope tusígeno es tan raro que la mayoría de los médicos nunca lo han visto, solo han leído sobre ello. No, Bartley nunca lo había diagnosticado antes, ni tampoco se había encontrado con ningún paciente que afirmase haberlo padecido. No existen exámenes que puedan probar a posteriori si una persona se ha desmayado por haber llegado al paroxismo de la tos. Como todos los diagnósticos en este tipo de escurridizas y extremadamente raras urgencias médicas, el de Bartley respondía únicamente a la premisa de que todo lo que Farquharson le había contado era cierto.


    Otro médico de cabecera tuvo una presencia fugaz en el tribunal: Christopher Gore, un hombre fornido de pelo grisáceo que trabajaba en una clínica concertada en Belmont. El 30 de septiembre de 2005, unas tres semanas después del accidente, Farquharson se presentó en la consulta del doctor Gore quejándose de una tos persistente, acompañado por una mujer que decía ser su hermana. Su acompañante aludió a un accidente reciente relacionado con un ataque de tos, pero no mencionó nada acerca de un posible desmayo, de modo que Gore se limitó a recetarle un nuevo antibiótico. Nunca antes había visto a Farquharson, y nunca más lo volvió a ver.


    Había alguien capaz de describir a Robert Farquharson en pleno ataque de tos: lo había visto con sus propios ojos. Susan Bateson, una mujer menuda y delicada que llevaba una blusa color café y las uñas pintadas en un tono plateado, era la gobernanta del Cumberland Resort en Lorne. Había conocido a Rob a través de sus vecinos, los padres de Cindy Gambino. En una ocasión incluso hizo de niñera de Jai y Tyler.


    Farquharson había trabajado para ella durante cinco años, como lo que Bateson llamaba «asistente de limpieza». Se encargaba de las áreas comunes y realizaba la limpieza profunda de las habitaciones de los huéspedes. Era un buen empleado, muy trabajador. No faltaba al trabajo por enfermedad ni se quejaba a causa del sueldo. Tras la ruptura con Cindy, renunció muchas veces al complemento salarial del turno de fin de semana para poder pasar tiempo con sus hijos. Los quería y se entregaba a ellos.


    Aproximadamente un mes antes de que el coche acabara en la balsa, estuvo de baja durante diez días a causa de una gripe. Cuando se reincorporó aún no estaba recuperado del todo, pero trabajó en su horario habitual durante los siete días previos al accidente. El viernes anterior al Día del Padre fue a la oficina de Bateson a la hora del almuerzo, despegó los labios para decir algo y de repente se apoderó de él una tos seca que le cortó la respiración. Durante diez o quince segundos apenas pudo respirar. Su rostro adquirió un alarmante tono rojo brillante. No se desmayó, pero Bateson llegó a creer que podría estar sufriendo un derrame. Le hizo sentarse y beber un vaso de agua, y le aconsejó que se comprase un inhalador en la farmacia. Aquel día, pese al ataque, trabajó hasta el final de su turno, desde las seis de la mañana hasta las dos de la tarde.


    Fuera del juzgado desplegué un periódico viejo sobre un frío banco de hormigón y me senté encima mientras Louise hacía cola para el café. Conocía Lorne. De pequeña mis padres me llevaban a ese hermoso y antiguo pueblo bañado por el océano Antártico, con sus famosos muelles y sus cipreses gigantes. La gente adinerada poseía casas de vacaciones allí. Ahora la mayoría pertenecía a abogados y jueces. Cindy Gambino había descrito el trabajo de Farquharson en el Cumberland como «la parte masculina de la limpieza: ventanas». Mientras aguardaba el café en esa calle ruidosa, me acordé de un amigo alemán que me contó que cuando era estudiante en los sesenta había trabajado como limpiacristales en un complejo hotelero costero en Europa. Decía que era un trabajo duro y solitario que podía volverlo a uno melancólico. Se disponía de demasiado tiempo para reflexionar. No se podía evitar mirar en las habitaciones en que todos esos turistas más ricos, más afortunados y más felices que uno holgazaneaban y se divertían. Sentía envidia y amargura. Decía también que uno terminaba siendo un poco Sísifo. No se llegaba a ningún lado. En cuanto se terminaba de rematar cuidadosamente un ventanal, el mar traía una ráfaga de viento que salpicaba de sal todo el cristal.


    

    *


    

    En octubre de 2004, poco antes de poner fin a su matrimonio, Cindy Farquharson acudió a un psicólogo llamado Peter Popko que pasaba consulta en el Centro de Medicina Natural Otway, cerca de la ciudad de Colac. Debía de haberse ganado su confianza, porque en enero de 2005, unos meses después de la ruptura, cuando Jai, el de diez años, no podía controlar su dolor y su tristeza, llevó a Farquharson y a sus tres hijos a la consulta de Popko para someterse a una sesión especial de familia. El psicólogo trató a los miembros de la familia de diversas maneras. Más adelante, en febrero de 2005, empezó a ver a Farquharson a solas.


    Como otros personajes secundarios de esta historia, Popko debió de pasar muchas noches sin dormir tras aquel Día del Padre de 2005. Subió al estrado con un traje oscuro y una camisa de cuello abierto. Era discreto, con una cabeza grande cubierta de pelo rubio, y hablaba con tranquilidad.


    Dijo que Farquharson le pareció en un primer momento alguien bastante sensible, o como mínimo algo elocuente. Como marido había adoptado el papel tradicional de sustentador; cuando Popko lo conoció, él sufría por el fin de su matrimonio y el desmoronamiento de su familia. Popko no le había hecho ningún test oficial, ya que Farquharson, a todas luces, no estaba deprimido de verdad. Se cuidaba, vestía de forma apropiada, mantenía su trabajo y estaba comprometido de forma activa y entusiasta con sus hijos. La depresión por la que su médico de cabecera lo había medicado oscilaba entre moderada y baja, según Popko.


    Sin embargo, el psicólogo no dudó en calificar el estado de Farquharson como «desesperado». Algunos incidentes dolorosos podrían exacerbar ese sentimiento. Cindy y él discutían por teléfono. Farquharson chocaba con su nueva pareja, Stephen Moules. Jai se peleaba a veces con el hijo mayor de Moules. Farquharson se enfadó cuando Moules se presentó una tarde en su casa y le ordenó que riñese a Jai por haber insultado a uno de sus hijos. Farquharson tenía ciertos problemas económicos, pero aquella no era su principal preocupación. Lo que más angustia le causaba era el miedo a la influencia que Moules pudiese ejercer sobre Jai, Tyler y Bailey.


    Cuando Popko le preguntó si quería hacerle daño a alguien, Farquharson expresó una fuerte rabia hacia Moules. Sí que había contemplado el castigo. ¿Castigo? Sí, pensó en discutir con él y provocarle para que le pegase y así poder demandarlo.


    Esa fantasía pasivo-agresiva, pensada y armada en la distancia para ver cómo caía el rayo, habría tenido gracia si no fuese tan penosa: el método de un niño manipulador para hacer que otro niño más grande, más fuerte y más popular se metiese en problemas. Farquharson se mostraba enfurruñado en el banquillo. Me acordé de su antiguo suegro describiéndolo como «un cobarde», y de la foto de su hermana mayor arrastrándolo por la acera mientras lo agarraba de la muñeca con las dos manos. Más adelante, Cindy Gambino señalaría en el tribunal que cuando era su esposa se sentía a menudo como una madre soltera con cuatro hijos. ¿Qué le había pasado, o qué no le había pasado, para quedarse atascado en su infancia?


    Si el psicólogo había profundizado en ese terreno con su paciente en privado, no lo mencionó ante el tribunal, y por supuesto tampoco le invitó nadie a hacerlo. Quizá su foco de atención principal fuese otro. Quizá creyese que Farquharson carecía de un temperamento o una educación adecuada para profundizar en esos temas. Consideraba la ira de Farquharson, según la jerga intrincada y rigurosa de la terapia cognitiva, «una fase predecible y necesaria en los procesos de pérdida y duelo». El papel de Popko era «brindarle estrategias» que le ayudasen a vivir por sí mismo, a cuidar de sus niños «más allá del binomio de la pareja», a gestionar su «estado depresivo» y a «marcarse nuevos objetivos». Popko no mencionó, ni le preguntaron, cuáles eran esas estrategias.


    En su declaración, Popko dijo que Farquharson nunca había presentado signos de «ideación suicida». Tampoco había mencionado nada sobre hacer daño a Cindy o a los niños. Al contrario, agradecía a Cindy que le dejase ver a los niños todo lo que quisiera. Hacia el final de las siete u ocho sesiones a solas que tuvo con Popko, cada vez más espaciadas entre sí, Farquharson estaba empezando a asimilar que Cindy y él nunca volverían a estar juntos. Animado por sus amigos, incluso estaba planteándose pedirle una cita a otra mujer.


    De hecho, Popko creía que Farquharson tenía la situación tan encarrilada, y que la estaba manejando con tanta integridad y madurez, que sugirió que sus sesiones podrían estar tocando a su fin. Pero Farquharson quería continuar. Decía que estaba sacando mucho con Popko, y agradecía poder dar rienda suelta a sus emociones. ¿Resulta impertinente preguntarse si lo que habría querido decir era: «Todavía ni siquiera hemos rozado la superficie»?


    El 4 de septiembre, justo un mes después de su última sesión con Popko, el coche se hundió en la balsa.


    Otra vez, antes de que el testigo entrase en la sala y en ausencia del jurado, se había debatido sobre el uso de determinadas pruebas que al final se rechazaron. En varias ocasiones, después de la noche en que se ahogaron los niños, Popko y su antiguo paciente hablaron por teléfono. Aquellas conversaciones quedaron registradas, porque el Departamento de Homicidios había pinchado la línea de Farquharson. Le embargaba el pánico por haberse ofrecido de forma voluntaria a someterse a una prueba con un imponente detector de mentiras. Sin embargo, el jurado no podía escuchar aquel audio, ni tampoco saber que habían interceptado el teléfono, y mucho menos lo del detector de mentiras. Todo lo que podían escuchar de Popko sobre el asunto cuando subió al estrado era que a Farquharson le angustiaba la investigación de la policía, que esta pudiera provocarle un ataque de nervios.


    A Popko se le dejó salir de la sala con este último comentario todavía flotando en el aire.


    

    *


    

    Fuera, aquel día ventoso, un grupo de periodistas bostezaba en el patio.


    —¿Qué es eso del detector de mentiras? —preguntó un hombre tímido que confesó que nunca antes había trabajado en un juicio por asesinato, con su mirada tan pura como la de un niño.


    —No se admiten en los tribunales australianos —añadió un reportero de televisión.


    —¿Se le fue la pinza? —intervino otro de la veterana prensa sensacionalista—. Como si fuese un crío.


    —Cindy tiene clase —declaró otro—. Se nota que no es tonta. Mucha gente habrá pensado, joder, lo despedazará vivo. ¿Cómo es que tiene tres hijos con semejante imbécil?


    —Por resignación —dijeron dos de las mujeres al unísono.


    —Si queréis saber mi opinión —declaró una mujer sensata que se solía limitar a escuchar—, el testimonio de Cindy es lo único que Morrissey tiene a su favor por el momento.


    

    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    IV


    

    

    

    

    

    



    La noche del accidente, sobre las diez, dos agentes de la Unidad de Accidentes Graves que portaban una grabadora atravesaron la sala de urgencias del Hospital de Geelong hasta el cubículo donde Farquharson descansaba sobre una camilla, respirando a través de una mascarilla de oxígeno. Se presentaron —eran el sargento Jeffrey Smith, jefe de la Unidad de Accidentes Graves, y el agente Rohan Courtis— y pulsaron el botón para grabar.


    Por fin íbamos a escuchar la voz de Farquharson.


    La voz de aquel padre desconsolado suena débil y amortiguada al principio, pero se vuelve más firme conforme va respondiendo a las preguntas sencillas: quién es, dónde vive y dónde trabaja. Luego, cuando los agentes le preguntan qué ocurrió en la carretera, su voz se llena de energía, gana claridad y fuerza. Suena sorprendentemente joven y vigoroso, casi aniñado en su forma de expresarse.


    —Creo que simplemente atravesé el paso elevado y empecé a toser… y ya no recuerdo nada, de repente estaba en el agua y mi hijo me gritaba, abrió la puerta y caímos en picado. Le cerré la puerta e intenté sacarlos. Intenté sacarlos y pedir ayuda, pensando que solo me había salido de la carretera, sin darme cuenta de que… Yo intentaba acercarme a la carretera, que alguien me escuchara, me ayudara, y la gente pasaba de largo, no sé exactamente dónde estaba, y todo parecía muy borroso, no sé, en fin… Pasó muy deprisa.


    —Amigo —interviene Smith, el sargento, con tono amable—, ¿es usted consciente de que los niños no lo consiguieron? ¿De que no salieron del coche?


    Farquharson suelta un breve suspiro y en voz baja y monótona dice:


    —Lo entiendo.


    Los agentes no se detienen. ¿A qué velocidad conducía?


    —Ah, por debajo de cien. —Su voz cobra de nuevo energía y énfasis. Despliega sus credenciales como padre, hablando en un doloroso presente: nunca bebe con los niños, nunca conduce a más de cien por hora con ellos, siempre es muy prudente, nunca había tenido un accidente.


    Cuando los policías se enteran de que Farquharson y su mujer están separados y de que llevaba a los niños de vuelta con ella tras una salida excepcional, se enciende en ellos una alarma. ¿Desde hace cuánto están así? Doce meses. ¿Cuál es el nombre completo de su exmujer? Lo acaba pronunciando —Cindy Louise Gambino—, pero tras un gran suspiro. También les dice la dirección y la fecha de nacimiento de ella y luego, como un enfermo que le recuerda al visitante que tiene una buena razón para permanecer acostado, emite un gruñido seco en señal de desacuerdo.


    —¿Entiende que tenemos que hacerle estas preguntas? —dice Courtis, el agente más joven, en tono educado, con su voz acelerada y suave—. ¿Van las cosas bien con su mujer? ¿Algún problema?


    —Estamos construyendo una casa —responde Farquharson en tono desenfadado—. Es complicado venderla, pero aparte de eso… Bueno, a ver, ¿cómo de bien va un divorcio, por decirlo así? Por supuesto que uno tiene sus rifirrafes, sus discusiones, pero los niños siempre han sido lo primero y todo eso.


    Al sentirse presionado para conocer los detalles sobre la recogida de los niños aquella tarde, Farquharson se queja de que le duele el brazo.


    —Muévalo un poco, hombre —le dice el policía.


    —No, es un dolor de verdad, ahí, en un punto concreto.


    Farquharson cuenta la llegada por el Día del Padre y explica que acordaron cenar en Geelong e ir de visita al Kmart de Belmont. De camino, el más pequeño, de tan solo dos años y medio, se quedó dormido en el asiento del coche, de modo que esperaron un rato en el aparcamiento del Kmart escuchando un programa de fútbol en la radio. Cuando el pequeño empezó a moverse, lo despertaron y fueron al Kentucky Fried Chicken a comer. Farquharson siempre tenía que llevarlos de vuelta a casa de su madre sobre las siete y media, así que, después de echar un vistazo en el Kmart y de parar un momento en casa de su hermana, en Mount Moriac, volvieron a la carretera.


    Se va apagando poco a poco. Courtis intenta animarlo.


    —Y volviendo al accidente. ¿Había alguien más entre el tráfico, o…?


    De nuevo, la voz de Farquharson recupera su firmeza.


    —No. No puedo acordarme de nada.


    Con una vehemencia cada vez mayor, elevando y bajando el tono en los momentos dramáticos, relata los hechos por segunda vez: el ataque de tos, el momento en que se despierta sumergido en el agua, Jai en el asiento delantero abriendo la puerta. Añade que, cuando se inclinó para cerrar la puerta de Jai, todos los niños estaban gritando. Intentó desabrochar el cinturón de Jai y sacar a los otros dos de la parte de atrás, pero como Jai había abierto la puerta el coche se hundía cada vez más.


    —Fue una pesadilla —dice—. No puedo más.


    Su voz se apaga de nuevo, inexpresiva.


    En ese momento, los agentes deciden prevenirlo. Sí, sabe que no tiene por qué decir nada y que todo lo que diga podría ser utilizado como prueba.


    Ellos arremeten de nuevo. ¿Llegó él a sumergirse en el agua? Titubea.


    —Sí, más o menos, mientras… intentaba levantarme…, creyendo que no había apenas profundidad, mientras intentaba moverme y abrir las puertas y sacarlos. No puedo más.


    Parece un niño pidiendo un descanso en un juego que se le va de las manos. Una pausa. Y luego su voz emerge otra vez sobre el ruido blanco del hospital.


    —Perdone, pero ¿puedo preguntar algo?


    —Puede preguntar todo lo que quiera.


    —Nunca antes me había visto en un lío así. ¿Cuál es el escenario más probable para mí?


    Cuando dice «probable», suelta un pequeño amago de risa desenfadada.


    Sorprendida, miré a Courtis, uniformado y sentado tras la mesa del abogado. De su mano derecha pendía un documento. Las hojas grapadas temblaban.


    —Bueno, amigo —se oye a Courtis en la grabación, con un tono de asombro—, por ahora, todo lo que sabemos es que se ha visto implicado en un accidente, que se desvió de la carretera y que sus hijos iban en el coche.


    Farquharson insiste:


    —Entonces, ¿qué tipo de escena…?


    Courtis lo interrumpe. Parece que se está controlando.


    —Mire, es demasiado pronto. No le estamos examinando por haber hecho algo malo.


    —Es algo con lo que tendré que vivir el resto de mi vida —protesta Farquharson.


    El énfasis en la palabra «vida», la compleja entonación que utiliza, dotan a sus palabras de cierto tono quejumbroso, incluso malhumorado, como el de una persona agraviada a quien no se le toma en serio.


    —Lo que intento decir es que pueden ir y comprobar que no tengo antecedentes…


    Courtis se percata de su angustia.


    —¿Hay algo que quiera contarnos?


    —¡No! Eso es justo lo que pasó. No tengo motivos para mentir ni nada por el estilo.


    Dice que su ataque de tos debió de desencadenarse por el calefactor del coche, que había encendido cuando los niños dijeron que tenían frío. Había estado de baja en el trabajo hacía poco durante ocho días por culpa de esa tos, uno de esos resfriados que había ido arrastrando. ¿Había estado fumando hierba? Suelta una carcajada: él no hace ese tipo de cosas. Es un tipo normal, como la mayoría, que trata de salir adelante y darle lo mejor a su familia, y mira lo que ha hecho ahora.


    —Oiga, esto es algo terrible. Sus hijos en el coche… ¿Cómo se llaman?


    Jai. Tyler. Bailey. Farquharson declama los nombres, espaciándolos con un silencio solemne.


    Courtis lo corta con voz suave.


    —¿Entonces simplemente perdió el control del vehículo? ¿Hasta dónde llegó a hundirse su coche? ¿Tuvo que zambullirse? ¿Cuántas veces tuvo que sumergirse?


    —Pues varias. Varias veces, unas tres o cuatro más o menos.


    Entre tartamudeos, Farquharson relata la historia por tercera vez. Luego suelta un sonoro suspiro y vuelve a formular esa pregunta urgente:


    —Pero, a ver, ¿qué es lo que me va a pasar ahora?


    —Bueno… —dice uno de los policías.


    —No lo saben, ¿no es así? —De nuevo emerge a trompicones una risa nasal, un esfuerzo por encontrar un tono casual que reste importancia a su necesidad de saber.


    —Ni siquiera hemos ido al lugar del accidente todavía. Iremos ahora.


    Farquharson lo intenta de nuevo.


    —¿Cuál es el escenario? ¿Ni idea?


    Courtis le contesta de forma vaga y distraída.


    —Tenemos que ir al lugar de los hechos y mirar. Volveremos y lo mantendremos al corriente de lo que pasa.


    

    *


    

    Le lancé una mirada rápida a Farquharson. Permanecía sentado casi inmóvil, mirando hacia delante. ¿Se les estaría partiendo el alma a sus hermanas? Recordé el relato de Cindy Gambino de cómo él se había quedado parado frente al coche en la balsa mientras quienes acabaron rescatando a los niños iban de un lado a otro.


    —No había movimiento alguno. No hacía nada. Estaba en trance.


    En la grabación no parecía en trance. Parecía otra cosa, algo no muy bueno. ¿Demasiado rápido a la hora de responder? ¿Demasiado pendiente de agradar? ¿Caer en picado en agua que solo le cubría los pies? Y cuando sacaron el coche de la balsa, ¿acaso no estaba apagado el calefactor? En mi cabeza sonaba un estruendo de incógnitas. No era la opinión de una experta, nada rebuscado ni intelectual. Solo un detector de mierda que se había activado, eso era todo. La alarma de una mujer que llevaba más de sesenta años en este mundo escuchando a los hombres, a veces decir verdades, a veces contar mentiras.


    ¿Qué se le habría pasado a Farquharson por la cabeza aquella noche, en esa oscura carretera rural donde no había nada que pudiese distraer a un conductor de sus pensamientos más descabellados? ¿Estarían armando escándalo los niños? ¿Acaso mencionaron algo acerca del nuevo novio de su madre? ¿O simplemente estaban sentados en silencio, con el cinturón abrochado, mientras el coche avanzaba y su padre sentía de nuevo la pena de tener que devolverlos a casa de su madre y despedirse de ellos? ¿Tal vez una palabra inocente, o un arrebato de desesperación, hizo que todos sus intentos por evitar su caída se torcieran y se fueran al traste?


    ¿Y podría ser que, pese a todo aquello, desnudo en esa camilla de hospital, no estuviese desalentado, sino más bien rebosante de una increíble vitalidad? ¿No sería acaso una poderosa fuerza que se abría paso en ese hombre triste, solitario y despechado, ensordeciéndolo, arrasando sin piedad ni compasión todo salvo la asombrosa certeza de que él aún estaba vivo?


    

    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    V


    

    

    

    

    

    

    Las ruedas dejan distintos rastros al pasar por una superficie. La marca de derrape se produce cuando las cuatro ruedas se bloquean y se arrastran por el suelo debido al impulso del vehículo. La marca de bandazo ocurre normalmente cuando un vehículo circula demasiado rápido y las ruedas delanteras y las traseras no marchan alineadas, lo que produce cuatro huellas en lugar de dos. Y la impronta es simplemente la impresión que deja una rueda que gira libremente: el molde en relieve de la huella sobre la grava o la tierra, o la hierba aplastada en la dirección del movimiento del vehículo. El coche de Farquharson había dejado improntas en el terreno que había entre la carretera y la balsa. Este hecho indiscutible era algo a lo que tanto nosotras como el jurado, por desgracia, debimos aferrarnos durante el despiadado interrogatorio de Morrissey a los policías.


    

    *


    

    El señor Rapke empezó con el agente Courtis, de la Unidad de Accidentes Graves. Tras la desconcertante entrevista con Farquharson en la sala de urgencias de Geelong, Courtis condujo hasta la balsa. Era una noche despejada y la carretera estaba seca, pero cuando Courtis atravesó el paso elevado, sobre las once, se percató de que había una insólita zona de niebla flotante. La tenue luz de la que disponían los rescatistas se perdía en el margen derecho de la carretera. Aparcó y comenzó su labor: examinar el lugar y sacar fotografías.


    Las únicas marcas de neumáticos sobre la carretera eran las que el sargento Exton, su jefe, ya había señalado con las rayas de pintura amarilla. Con la ayuda de una linterna, Courtis siguió el rastro de las huellas que se extendían por la hierba hasta la orilla de la balsa. Hasta que no volvió la vista atrás, hacia la carretera, no se dio cuenta de que el ángulo de las señales de Exton no era correcto: no coincidía del todo con el ángulo de las marcas de las ruedas.


    En ese momento Courtis se encontró con un imprevisto. Cuando intentaba colocar un instrumento topográfico, un escáner láser en 3D de la marca Riegl, dobló una de las finas patillas del cable. Como no tenía cable de repuesto, guardó el escáner y en su lugar utilizó otro aparato de la Unidad de Accidentes Graves más antiguo y rudimentario, un geodímetro que a veces llamaban George.


    En el estrado, el joven agente tuvo que apañárselas para explicar en un lenguaje accesible las posibilidades técnicas del escáner Riegl y del geodímetro. Su testimonio estuvo salpicado de términos como «infrarrojos», «punto a punto», «prisma», «datos en bruto», «códigos numéricos». A los miembros del jurado se les proporcionaron unos libritos con fotografías a las que Rapke se refería mediante números, pero en los asientos para la prensa, sin ningún tipo de apoyo visual y al tener que seguirlo todo de oídas, perdimos el hilo.


    Cuando Morrissey se levantó para su interrogatorio, la atmósfera de la sala se sumió de nuevo en una suerte de crispada tristeza. No me sorprende que el documento que sostenía Courtis temblase. Se le estaba preguntando por qué no había medido el peralte y la pendiente transversal, si las ruedas de un vehículo dejan necesariamente marcas en el asfalto o en la gravilla, si había registrado de forma adecuada las señales que decía haber visto sobre la carretera y la hierba. Morrissey insinuó que Courtis no estaba lo bastante preparado y que era un incompetente.


    —Usted no es un topógrafo profesional, ¿me equivoco? Es policía.


    A continuación dio a entender que por esa razón lo habían trasladado de la Unidad de Accidentes Graves a la Unidad de Abusos de Menores. Presionado para afirmar que la estela de las marcas del coche era «un ligero arco sin grandes curvas, más o menos una línea recta que giraba un poco hacia la derecha», Courtis tan solo pudo decir: «Sí, había una curva».


    Al parecer, Morrissey pretendía dejar claro que aquella noche hubo mucho tráfico en la zona, que cualquier otro coche podría haber dejado esas polémicas huellas en la carretera y que la reconstrucción policial de la escena, basada en esas señales abiertamente erróneas, no servía de nada. Sin embargo, su interrogatorio desprendía una extraña atmósfera de inquietud y frustración. Trazaba círculos en torno a una infinidad de detalles sin forma ni intención aparentes, para acabar regresando al tema de sobra conocido de las señales amarillas del sargento Exton. Morrissey no dejaba de empezar todas sus frases con la palabra «bueno», como si quisiese dotar a su pregunta de una entonación significativa, aunque siempre se quedaba a medias. No daba tregua. Mi cabeza dejó de prestar atención y se perdió en ensoñaciones.


    —Tal vez crea que si alarga esto lo suficiente el jurado se olvidará de la grabación —susurró Louise.


    En realidad, la entrevista en urgencias había causado una impresión tan desagradable que todo lo que vino después parecía irrelevante. En aquel momento, ya casi al final de la tercera semana de juicio, las palabras «marcas amarillas» provocaban una respuesta condicionada. Los miembros del jurado tenían un aspecto taciturno y los ojos vidriosos. Apoyaban la mejilla sobre un puño y los párpados se les cerraban. El cuello empezaba a oscilar de aburrimiento, se tambaleaba, apenas capaz de mantenerse erguido. En un momento dado eché un vistazo general y vi a cuatro de ellos en fila, con las cabezas inclinadas formando el mismo ángulo de protesta con el hombro izquierdo, como unos tulipanes que se marchitaran en un jarrón.


    Pasaban las horas, y mientras seguía con su trabajo a Morrissey lo interrumpían terribles episodios de tos seca. Ladraba, graznaba, sudaba y empalidecía. Se producían largas pausas mientras se recuperaba. El juez Cummins se apiadó de él afectuosamente; le propuso posponer su intervención hasta la tarde del viernes para que pudiese descansar la voz durante dos días y medio, y le auguró problemas si se lo encontraba en el estadio de fútbol. Morrissey estaba avergonzado. Esbozó una sonrisa, agachó la cabeza y dijo que no bajaría la guardia hasta el final de la semana.


    Lo primero que hizo Morrissey el viernes por la mañana, antes de que se convocase al jurado, fue decirle al juez que se había quedado trabajando hasta bien entrada la noche y que podría concluir su interrogatorio antes de la hora de comer.


    El juez Cummins frunció el ceño. «Por la noche», dijo con brusquedad. Su reticencia había surgido en relación con el jurado: ¿hasta cuándo podía durar aquel juicio? Algunos miembros del jurado iban a trabajar antes de las sesiones o durante la pausa para comer. Era gente responsable que cumplía con su labor. Se las habían apañado para ausentarse de sus trabajos por la tarde, y ahora había que decirles que quedarían libres al mediodía. No eran muñecos de trapo de los que el abogado pudiese deshacerse a su conveniencia. Tenían sus propias vidas. Merecían ser tratados con respeto.


    Morrissey permaneció en su mesa mirándose las manos. Parecía ofendido, incluso herido. ¿Por qué el día anterior el juez prácticamente lo había arropado en su cama con una bolsa de agua caliente y hoy le golpeaba los nudillos con una regla?


    Pero los partidarios de Farquharson contemplaban con lealtad a su campeón con peluca. Creían en él. Lo animaban. Cuando la madre de Louise entró en la sala un día para conocer aquello sobre lo que su hija no dejaba de hablar, miró sorprendida alrededor y dijo:


    —Esto parece una familia.


    La abarrotada sala se había convertido en un espacio íntimo, lo bastante como para que Morrissey —ese hombre respetable, amable y encantador, tal vez sensible, tal vez algo vanidoso— se identificase hasta tal punto con su cliente que su propio cuerpo, por medio de esa tos exacerbada, parecía estar encarnando la historia de Farquharson. Una historia que cada día se parecía más a un cuento fantástico.


    

    *


    

    El lunes de la cuarta semana de juicio, la Fiscalía presentó a un testigo crucial.


    Las hermanas de Farquharson, a juzgar por la rigidez de sus hombros, traslucían hostilidad mientras aquel hombre subía los escalones hasta el estrado. Se notaba que acababa de cortarse el pelo negro. Con sus vaqueros, sus zapatillas y su camiseta de manga corta desprendía cierto espíritu roquero, pero su rostro de facciones bien definidas resultaba inexpresivo. Su postura era tensa y cautelosa. Se llamaba Greg King, era conductor de autobús y estaba a punto de someterse a ese tipo de escrutinio público al que la mayoría de la gente solo se enfrenta en pesadillas de las que agradece despertar entre jadeos y sudores.


    —Señor King —preguntó Rapke—, ¿conoce usted a un hombre llamado Robert Farquharson?


    —Sí, lo conozco.


    —¿Cómo lo conoce?


    —Nos criamos juntos. Es amigo mío, un colega, alguien cercano a la familia.


    Los dos amigos miraban en direcciones opuestas. Desde mi asiento podía verlos de perfil, cada uno de ellos evitaba a propósito el contacto visual con el otro.


    Habían crecido en Winchelsea. Fueron al mismo colegio, con un par de años de diferencia, y luego a la Escuela Tecnológica de Geelong. No se hicieron amigos hasta que King, a los veinte, y Farquharson, a los diecisiete, encontraron trabajo para el municipio. Fuera del trabajo jugaban juntos al fútbol y se tomaban algo en el bar o en casa de King. Cuando Farquharson y Cindy Gambino empezaron en serio, King y su mujer, Mary, ya habían empezado a formar una familia, y la amistad de los hombres empezó a flaquear.


    Cuando Rapke le pidió que describiese la relación entre Farquharson y Gambino, King empezó a respirar fuerte. Su voz se volvió más ronca. Dijo que siempre estaban discutiendo. Les había insistido en que necesitaban estrechar sus vínculos como pareja, pero ellos no dejaban de incordiar y de pelearse. Cuando se casaron ya tenían dos hijos. King estuvo en la boda. Mary y él los visitaban de vez en cuando para alguna barbacoa, o bien las dos parejas quedaban a merendar en una cafetería. Sin embargo, conforme aumentaba la presión de la paternidad las discusiones entre Rob y Cindy se agravaron, sobre todo por cuestiones de dinero. Robbie nunca estaba satisfecho en su trabajo, ni en el municipio, ni en la franquicia Jim’s Mowing, ni siquiera en el Cumberland Resort. King parecía estar retratando a una pareja incompatible y desgraciada: un marido refunfuñón, una esposa exigente. Desde su punto de vista, habían ido demasiado lejos al intentar construir una casa de trescientos mil dólares con un solo sueldo. En su declaración dijo que tenían la costumbre de medirse a sí mismos en función de lo que tenían los demás. Farquharson se quejaba a King de que Cindy siempre estaba comprando cosas que no se podían permitir.


    —Cindy siempre quería lo mejor para la casa —dijo King—. Lo mejor.


    Al escuchar esto, Farquharson miró a sus hermanas y ofreció todo un despliegue de muecas, guiños y encogimientos de hombros. Kerri Huntington le devolvió una sardónica inclinación de cabeza.


    Cuando el matrimonio se rompió, King visitaba a Farquharson en la casa de su padre una vez a la semana, más o menos, «para consolarlo, porque éramos amigos. Estaba mal. Estaba apagado, molesto y enfadado por lo que había ocurrido». Una noche, Farquharson le dijo: «Cindy se está viendo con otro, la muy puta». King no le dijo que ya había oído los rumores que circulaban por la ciudad. En otra ocasión, furioso por la ruptura, Farquharson le habló a King sobre la posibilidad de despeñarse con el coche por un acantilado o de estrellarse contra un árbol.


    De nuevo Farquharson inclinó la cabeza hacia el banco donde estaban sus familiares. Puso los ojos en blanco y sus labios esbozaron una sonrisa amarga, como si aquello fuera una flagrante mentira.


    —¿Qué respondió usted a eso? —le preguntó Rapke.


    —Le dije: «No seas idiota» —masculló King con los labios apretados.


    Aproximadamente un mes después de que los Farquharson se separaran, King salía de su calle en coche para tomar la carretera en dirección oeste, hacia las tiendas de Winchelsea, cuando vio a Robbie al otro lado sentado en su Commodore blanco, cerca de un árbol. Mantenía la mirada fija hacia el este, hacia la carretera que llevaba a Geelong. King mantuvo contacto visual mientras pasaba por delante de él, pero siguió su camino. Farquharson arrancó y se marchó en la dirección contraria.


    Cuando una semana después se encontraron, King le preguntó:


    —¿Qué hacías ahí, debajo de un árbol? ¿Qué pasaba?


    —Estaba pensando en enfilar un camión —contestó Farquharson.


    King llegó a casa y le comentó aquello a su mujer. Lo calificaron como otra de las «burradas» de Robbie y olvidaron el asunto.


    

    *


    

    Una tarde de viernes en el invierno de 2005, unos meses antes del Día del Padre, Mary King le pidió a su marido que condujera hasta la tienda de fish and chips y llevara a casa unas patatas fritas recién hechas para la cena. Lucy y Lachlan, sus hijas pequeñas, lo acompañaron. King dejó que entrasen en la tienda para pedir mientras él esperaba fuera en el coche.


    En ese momento, Farquharson estaba allí dentro con sus tres hijos. Salió a caminar y se paró junto a la ventanilla abierta de King para charlar. Parecía cansado y completamente hundido. Su humor no mejoró cuando Cindy Gambino llegó en coche y aparcó cerca. Pasó por delante de ellos y los saludó por su nombre. King habló con ella, Farquharson no. Cuando Gambino entró en la tienda, King le reprochó sus malos modales.


    —Tienes que saludar. Venga, Robbie. Tienes que pasar página.


    —No, no tengo por qué —respondió Farquharson, muy enfadado—. Nadie me hace algo así y se sale con la suya. El puto coche que está conduciendo me costó treinta mil dólares. Mira lo que conduzco yo, un coche de mierda. Y encima ahora parece que se va a casar con ese gilipollas. De ninguna manera voy a dejar que él, ella y los niños vivan juntos en mi casa, y para colmo tener que pagar por eso y por la manutención de los niños. Pues no, joder.


    —Tienes que pasar página —insistió King.


    —¿Cómo? —contestó Farquharson.


    En la sala hubo una pausa tensa. Rapke esperó, mirando de reojo con los ojos entornados. King se tambaleaba incómodo. Tartamudeó. Aunó fuerzas y continuó:


    —Luego me dijo: «Le voy a arrebatar lo más importante para ella». Le pregunté a qué se refería, y él señaló con la cabeza hacia la ventana de la tienda. Yo respondí: «¿Qué? ¿Los niños?». Él dijo: «Sí». Le contesté: «Pero ¿qué vas a hacer? ¿Llevártelos o algo así?». Me miró directamente a los ojos y añadió: «Matarlos».


    Desde el banquillo, Farquharson miró hacia donde estaban sus hermanas y sacudió la cabeza con violencia. No dejaba de entrecerrar los ojos y de meter la barbilla dentro del cuello de la camisa, un exagerado gesto de rotunda negación.


    King hizo una pausa para calmarse. Agarró el vaso con una mano temblorosa y bebió un buen sorbo de agua.


    —Yo dije: «No digas tonterías. Es tu propia sangre, Robbie».


    Su voz apenas era audible. Farquharson se esforzaba por oír algo, con las cejas arqueadas.


    —Él me respondió: «¿Y qué? Los odio». «Te enchironarán», le dije. Me contestó: «De eso nada. Me mataré antes de que eso ocurra». Le pregunté cómo. Me confesó que sería cerca de aquí. «¿Qué?». Entonces continuó: «Habrá un accidente en el que yo sobreviviré y los niños no. Será en un día especial». Entonces le dije: «¿Qué clase de día?». Me explicó: «Pues algo así como el Día del Padre, para que todo el mundo lo recuerde. El Día del Padre y yo sería quien los viera por última vez, no ella. Así, durante el resto de su vida, cada Día del Padre sufrirá». Yo le contesté: «¡No te atrevas ni a soñar con eso, Robbie!».


    En ese momento, Lucy y Lachlan salieron de la tienda con las patatas. Volvieron a casa. Su mujer estaba ocupada preparando la comida. Estaba molesta con él por haber tardado tanto. La tele estaba encendida. La sala de estar presentaba el alboroto propio de una cena para cuatro niños. King le habló a Mary de la conversación. No le dieron importancia al creer que sería otra de las rabietas de Robbie. Durante los meses siguientes no volvieron a pensar en ello.


    Llegó el Día del Padre. Aquella noche, a las once en punto, la familia King recibió una llamada de unos amigos en la ciudad. Robbie había tenido un accidente y los niños se habían ahogado.


    —Entonces me vino de golpe la conversación —dijo King, y tragó saliva—. Pregunté cómo estaba Robbie. Dijeron: «Robbie está bien. Está en el hospital». Me quedé sin habla. Estaba destrozado.


    Se le marcaban los músculos de la mandíbula y el cuello. Se agarró a la barandilla del estrado.


    Rapke le lanzó una mirada desde su mesa. Para el próximo capítulo de la historia necesitaba que su testigo se mantuviese de una pieza.


    —Haremos esto paso a paso —dijo Rapke.


    El jefe de King en la empresa de autobuses se percató del terrible estado que presentaba su trabajador y empezó a preguntarle. King se desmoronó y lo largó todo. El jefe, un antiguo miembro de la policía, hizo algunas llamadas. Once días más tarde, la mañana siguiente al entierro de Jai, Tyler y Bailey, dos inspectores del Departamento de Homicidios condujeron desde Melbourne hasta la casa de King en Winchelsea. Después de haber escuchado su historia, le pidieron que visitara a Farquharson en casa de su padre para mencionarle la conversación del fish and chips y registrar las respuestas de su amigo con una grabadora oculta.


    Esa misma tarde, cuando oscureció, el destrozado King se reunió con los inspectores en la rampa de Modewarre, una zona de botadura de barcos afectada por la sequía que había al final de una carretera sin asfaltar, unos cuantos kilómetros al este de Winchelsea. En aquel lugar lóbrego y lleno de árboles, los inspectores le colocaron un micrófono oculto. King se alejó del lago seco y condujo de vuelta a la ciudad, con los micrófonos pegados al torso y la grabadora oculta bajo los pantalones.


    

    *


    

    La grabación que consiguió King aquella noche, y que la Fiscalía proponía reproducir ahora para el jurado, duraba una hora y cuarenta minutos. El tema de la conversación del fish and chips no aparecía hasta la página cuarenta y siete de la transcripción. Rapke, el fiscal, no tenía mucho interés en lo que él llamaba «dos hombres de cháchara sobre fútbol». Le pidió al juez Cummins permiso para reproducir únicamente las diez páginas que él consideraba relevantes, apenas veinte minutos. Pero Morrissey dio un brinco. ¡De ninguna manera! Debía escucharse la grabación entera, por todo lo que se podría deducir sobre el estado mental de Farquharson y sobre la relación entre los dos amigos.


    El juez Cummins cedió en favor de Morrissey. Mientras todo el mundo se movía y se acomodaba, preparándose para otro episodio de intensa concentración, Cummins le recordó al jurado que la prueba no era la transcripción que se les había proporcionado. Esta solo servía de guía. La prueba era la grabación en sí misma. Les instó a prestar atención a las pausas, al énfasis y al tono.


    

    *


    

    Al King a quien escuchamos saludar a sus amigos —le pilla por sorpresa encontrar allí a otro colega, Mick Stocks, que ya debía de llevar un tiempo con Farquharson— apenas se le reconoce al principio como el hombre conmovido que está en el estrado. Su voz suena expresiva, incluso musical. ¿Cómo estamos?, dice él. En primera persona del plural, como un trabajador social o un médico. ¿Cómo vamos? ¿Todo bien? Se disculpa por «lo de ayer», pero dice que ha estado «allí» esta mañana para presentar sus respetos.


    «Ayer = funeral», garabateó Louise en un papel. «¿Él no fue?» Las dos nos inclinamos hacia delante en nuestros asientos.


    Después de esos saludos torpes, los tres hombres se embarcan durante una hora en divagaciones inconexas y murmullos. Fútbol, coches y más fútbol. ¿Es más barato ir a Queensland en coche que en avión? Fútbol otra vez. La belleza de Las Vegas emergiendo en el desierto: sueñan con ir a conocerla. Un nuevo remedio para los ronquidos, el precio de la leña, la rodilla lesionada de King y su artroscopia, más fútbol aún. De alguna manera, Farquharson sigue con su tema de conversación mientras los otros, sin mucho tacto, comparten sus impresiones sobre el progreso educativo y deportivo de los niños de la zona. Continúa el zumbido de sus voces nasales, los rodeos de estos hombres de visita que se muestran incapaces de abordar el motivo de su presencia: la terrible pérdida de su amigo. Mientras tanto, durante todo ese tiempo, fiel a su tarea de aliviar la ansiedad social, la televisión vierte su energía desenfrenada: el chirrido de unos neumáticos, el grito de una mujer, una sirena de policía, una estridente voz en off de acento estadounidense.


    A Farquharson, igual que al jurado, le habían proporcionado unos auriculares, algo que, por extraño que resulte, le otorgaba un aspecto más adulto. Se inclinaba sobre la transcripción, que estaba abierta en la silla de al lado, con la única expresión de un escepticismo distante. Algunos de los periodistas ya parecían estar escribiendo sus artículos. En los asientos de los familiares, las mujeres permanecían erguidas. Kerri Huntington jugueteaba con los puños de su rebeca, que zarandeaba hasta hacerlos chocar a modo de aplausos silenciosos. Por el contrario, los hombros de los cuñados de Farquharson, enfundados en chaquetas oscuras, estaban inclinados hacia delante, los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas en la postura de los feligreses: resistían el tedio. Atisbé una cabecita de sedoso pelo marrón entre Stephen Moules y Bev Gambino. Era Cindy. En su asiento, se balanceaba hacia delante y hacia atrás con delicadeza.


    Tras un buen rato de farragosa charla, el alegre Mick se marcha. Por fin se quedan a solas King y Farquharson.


    —Oye… —dice King, suspirando con fuerza—. Lo siento.


    —Lo sé. —La voz de Farquharson suena anodina, distante. Parece cansado, se esfuerza por ser amable. Por un momento, la televisión no se escucha—. Hubo mucha gente que no vino. Lo entiendo. Es mil veces más duro para mí, así que no tienes que decir nada. Ya lo sé.


    El micrófono oculto recoge la respiración acelerada de King. Decide ir al grano.


    —Pero hay algo que ha estado rondándome en la cabeza. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en el fish and chips, fuera? ¿Recuerdas la conversación?


    —¿La conversación? ¿Sobre qué?


    —Eso es lo que ha estado carcomiéndome —dice King, que parece estar al borde de las lágrimas—. Cuando Cindy aparcó al lado y dijiste que te vengarías de ella. Espero que esto no tenga nada que ver.


    —No. De ninguna manera —dice Farquharson—. No, no, no, no, no. Sabes que nunca haría…


    —Oye, mira —le susurra King—. Van a venir a entrevistarme. Mañana. Me muero de miedo.


    En ese momento, con la primera mentira flagrante de King, la insistencia de Morrissey en reproducir la grabación entera pareció contraproducente. Durante la hora y media anterior Farquharson se había mostrado taciturno y alicaído, esforzándose por ser sociable y apenas capaz de dotar de expresividad a sus palabras. Era alguien que había perdido la razón por la que vivir. Pero entonces un chute de adrenalina se apodera de él. Las palabras de King no lo sorprenden en absoluto. Toma las riendas de inmediato.


    —De acuerdo —dice, en voz baja pero firme—. Te lo puedo explicar. No te alarmes. No tengas miedo. Simplemente diles quién soy, qué represento y todo eso. Yo nunca haría algo así.


    —No he ido a trabajar —murmura King apenado—. Estaba temblando y todo.


    Farquharson lo interrumpe enseguida.


    —Solo tienes que decirles quién soy. Hasta donde tú sabes, Cindy y yo nos llevábamos bien. Ella les ha dicho que nos llevábamos bien. Solo era una forma de hablar, fruto del enfado. Pero yo nunca haría nada semejante. Tengo que vivir con esto durante el resto de mi vida y me está matando.


    —Ay… —balbucea King—, pero esto es lo que me está matando a mí.


    Sus voces suenan bajo, tensas. Deben de estar sentados uno frente a otro, inclinados.


    —Yo he estado allí —confiesa Farquharson en tono amortiguado—. He vivido cuatro horas y media infernales. Los he mirado a todos directamente a los ojos y les he dicho la verdad. No le he mentido a nadie. Solo tienes que decir que soy un buen tipo, que me conoces desde hace tiempo, que siempre he sido bueno con los niños. Y si luego te preguntan por Cindy, diles que, hasta donde tú sabes, nos llevábamos bien. Y si hay algo que no sepas, pues di que no lo sabes.


    —Pero tengo miedo —dice King con la boca seca y una voz lúgubre.


    —No te van a preguntar eso. No te asustes. Mira el lado positivo. —La voz de Farquharson se eleva ligeramente y empieza a oscilar—. La han entrevistado a ella. Han dicho que les respondió: «Es imposible que pudiera hacer algo así». Qué te crees. No soy imbécil, no soy un capullo, no soy gilipollas, no soy un hijo de puta. Nunca jamás haría eso. Eso nunca se me ha pasado por la cabeza. A lo que me refería con vengarme era que un día pasaré delante de ella con una mujer y a ver qué le parece eso. Diles que me conoces, que siempre he mimado a mis hijos, los llevaba al fútbol, jugaba con ellos. Háblales de todas las veces que has ido a pasear y te has cruzado con nosotros montando en bici, siempre he estado implicado con mis hijos y el deporte que hacen. Mira todas las cosas buenas que he hecho. Mira siempre las cosas positivas.


    —Rob, es que me ha estado consumiendo por dentro.


    —No puedes decir algo así, porque entonces pensarán…


    Rob se va apagando y luego vuelve a tomar carrerilla:


    —Nos llevábamos bien. De verdad, al final. Oye, ella no me culpa. Te lo digo claro, si hubiese hecho eso a propósito, me habría matado. He mirado a todo el mundo a los ojos. He dicho la verdad. He estado enfermo. Tuve un ataque de tos. Me desmayé. No me lo estoy inventando. Tengo que vivir con esto. Tengo que seguir viviendo.


    —Ay, joder. —King se desmorona.


    —Además —añade Farquharson—, los quería más que a la propia vida.


    Sin pronunciar la palabra, cambia al tema del suicidio.


    —Por eso Cindy me dice que sea fuerte. Yo quería irme. Nadie me dejará. Me dijo que, de hacerlo, les estaría dando la espalda a todos. He ido a muchas terapias. Y sigo en ello. Era sobreprotector. Demasiado. Y todavía lo soy. Siento que aquí ya no puedo protegerlos. Le pedí su permiso y su bendición, y ella no me los dio.


    Cindy Gambino escuchaba inclinada hacia delante, la mirada fija en un punto en la pared por encima de las cabezas de los miembros del jurado. Sus rostros eran inescrutables.


    King, exhausto, se aleja del fuego que ha desencadenado.


    —Bueno, Robbie —dice en un tono casi inaudible—. Me marcho. Quiero dormir. Estoy hecho mier…


    —Vete y descansa —responde él—. ¿Por qué van a entrevistarte? ¿Por mi personalidad?


    —Por saber de tu personalidad, imagino, sí.


    —Solo van a preguntarte qué tipo de persona era. Solo tienes que decir: «Lo conozco desde hace tiempo. Es muy bueno con los niños, ha hecho esto y lo otro».


    —Muy bien —dice King—. Será mejor que me vaya ya.


    Se escucha el tintineo de las llaves del coche. Debe de estar dirigiéndose a la puerta, pero Farquharson insiste.


    —Oye, puedes decir lo que quieras. Es cosa tuya. Pero si piensas cosas negativas, te van a salir cosas negativas.


    Farquharson le menciona otra vez los mismos temas: deportes, kárate, los paseos en bici, jugar al fútbol, lo buen tipo que es.


    —La policía ya sabe todo eso. No pasará nada. Relájate. Eso es lo que quieren saber —sigue él.


    Suena el portazo de un coche. Se enciende un motor.


    —Me estoy marchando —murmura King.


    Ya se está dirigiendo a los inspectores, que lo esperan de vuelta en la rampa.


    

    *


    

    —Madre mía —le susurré a Louise—. ¿Esto está sacado de Shakespeare? ¿Doble falsedad?


    —De Shakespeare no —me respondió—. De Los Soprano.


    

    *


    

    La grabación de King no satisfizo a los inspectores de Homicidios. Un mes después, la tarde del 13 de octubre de 2005, lo convencieron para que le hiciese una segunda visita, de nuevo con un micrófono oculto, y lo presionase para que diese más detalles sobre la conversación en el local de fish and chips. King, demudado por la tensión, estaba sentado al lado del sargento Clanchy, detrás de la mesa del abogado, mientras se reproducía la segunda grabación.


    El crujido de las botas en el suelo anuncia la llegada de King a la casa de Kerri Huntington en Mount Moriac, donde, tras el funeral, Farquharson se había guarecido de la ávida atención de los medios. Sin embargo, cuando King se presenta frente a la puerta, un perro estalla en tales ladridos y rugidos para proteger su territorio que, en el juzgado, Farquharson y toda su familia tuvieron que sofocar las carcajadas. Kerri Huntington se escuchó a sí misma en la cinta: «Fuera, Fox. ¡Fuera!». Su tez cambió a rosa brillante y se inclinó hacia delante con un espasmo. El resto de la sala, al recordar la entrañable vulgaridad de esa familia, no pudo evitar unirse a la risa.


    —Tiene mucho carácter —se escucha decir a King.


    —No muerde —responde Farquharson—. Solo ladra. Vamos a sentarnos aquí.


    La familia y el perro se alejan. Farquharson le habla a King de las malas noches que pasa. Su sueño se interrumpe tanto que desiste y se sienta a ver la tele. King considera aquello una oportunidad.


    —A mí me pasa lo mismo. Lo estoy pasando muy mal. Esa conversación me está matando.


    Esta vez, Farquharson toma las riendas.


    —No —contesta—, pero nunca fue así. No dejo de decírtelo.


    —No me refiero solo a lo de la venganza —añade King—. Me hablaste de arrebatarle lo que ella más quería. Y señalaste con la cabeza hacia la ventana del fish and chips. Necesito aclararme, porque esto me está destrozando. Te dije: «¡No te atrevas ni a soñar con eso, Robbie!». Y tú me respondiste: «Es curioso que hables de sueños. Sufro un accidente y sobrevivo, y ellos no». Eso fue lo que me dijiste. Necesito quitarme este peso de encima. ¡Me está consumiendo como un cáncer!


    —Jamás en la vida he dicho eso —suelta Farquharson—. Estás tergiversándolo todo. Lo que quería decir es que un día ella se va a dar cuenta de que no soy tan débil y tan cobarde como piensa. De que voy a lograr algo.


    De nuevo suelta su arenga. Su voz carece de afecto, pero aun así suena íntima y convincente, enfatizando el final de cada frase, como si enumerase una serie de puntos de un argumento que en su cabeza aparece de manera coherente. En muchas ocasiones King intenta hablar, pero Farquharson lo eclipsa. Sigue sin cesar, arrojando sus explicaciones, añadiendo nuevos temas, mientras King continúa lanzando dolorosos suspiros que más bien parecen gemidos; y sin descanso, al fondo, bajo y persistente, se escucha el burdo cuchicheo de la televisión, sus llantos y estridencias, y en una ocasión la violenta explosión de un silbato.


    El único propósito de la visita de King era traicionarlo, pero había algo estratégico, incluso magistral, en el torrencial monólogo de Farquharson, con todos sus extraños arrebatos retóricos. Parecía alguien que habla para salvar su vida.


    Sí, estaba enfadado con Cindy por restregarle su victoria: «Yo estoy conduciendo este pedazo de coche y mírate a ti». Y ahora ese otro imbécil también lo conducía. Estaba furioso porque ella no iba a vender la casa para que él pudiese comprar un coche mejor. Sus hermanas sabían que lo trataba como a una mierda. Sin embargo, de lo que King no se había dado cuenta, fuera del local de fish and chips, era de que él y Cindy ya lo habían solucionado todo, que se habían hecho amigos. Nunca le haría daño. Nunca. Nunca le haría daño, y de ningún modo se lo haría a sus hijos. ¿Cómo era posible que alguien que jamás les había puesto la mano encima a sus hijos pudiera estar dispuesto a matarlos? Es un gran salto. Nadie piensa que pudiese hacer algo así. No ocurrió nada de eso, todo lo había añadido King.


    King estalla.


    —¡No es que lo haya añadido yo! Venga, hombre. No me eches la culpa de todo.


    De acuerdo, Farquharson no lo culpa. En ese momento entiende que aquella noche debería haberle confiado a King lo que realmente soñaba, que no era una venganza hacia Cindy, sino una estratagema para ganar dinero. Había estado pensando durante meses en invertir en un próspero negocio de importación de yogur que costaba trescientos mil dólares al año y en el que iba a meterlo su amigo Mark, de Lorne. Todavía era un secreto, así que no podía hablar mucho del tema. Si King pensaba que Farquharson podía mirar a los ojos a la madre de sus hijos, mentirle y quedarse tan tranquilo, era un cerdo. La confianza de Cindy, y también la de su psicólogo, es del ciento cincuenta por ciento. Eso es lo que los mantiene juntos, eso y su honestidad y su integridad para levantarse y hablar. King tiene que contarles la verdad, sostenerla hasta el final, porque esa es la verdad. No tienen ninguna prueba contra él. La policía ya le ha contado al psicólogo que no encaja en el perfil. Cuando alguien hace algo semejante, lo planea mucho. En cualquier caso, cuando las personas mienten, lo estropean siempre. Eso pasó con esa mujer que envenenó a sus dos hijos. Se derrumbó en dos horas y media. La doblegaron, porque ya no podía seguir mintiendo. Él, en cambio, ha dicho la verdad desde el principio. Se ha mostrado firme ante las preguntas de los policías. No dará su brazo a torcer. Sus tres entrevistas —con los paramédicos en la ambulancia, con la policía en urgencias, con los inspectores de Homicidios— fueron exactamente iguales. Una y otra vez le repite a King que ha malinterpretado sus palabras. Le suplica que no mencione nada de eso. Debe quitárselo de la cabeza. Extirpárselo ya.


    —Voy a tener que ir a ver a un especialista —dice King en tono lastimero—. Porque no puedo dormir. No dejo de pensar en lo que pasó, en lo que tuvieron que… Por lo que pasaron. Voy a tener que hablar de eso, Rob.


    —Por el amor de Dios —interviene Farquharson—, por favor, no menciones esas cosas. Tengo miedo de que digas algo para incriminarme. La policía dirá: «Hemos entrevistado a Greg King, afirma que estás bien, pero ha ido a un terapeuta y el terapeuta ha dicho esto y lo otro». Entonces te meten dentro de todo este asunto. Y eso es lo que no quieres. Tendría que llamar a Mark y decirle: «¿Te acuerdas de que estuvimos hablando sobre montar un negocio?». Está en otro nivel totalmente irrelevante.


    King hace ademán de irse, pero Farquharson lo retiene. Ha sufrido un terrible accidente, trágico, y ahora tiene que vivir con ello. No está mintiendo. Lo que le ocurrió es habitual. Muchas personas se desmayan al volante. Los del servicio de urgencias le dijeron que no había nada que él pudiera haber hecho. No es un superhéroe. Incluso su terapeuta le insistió en que tenía que dejar de culparse a sí mismo. Todos los días se pregunta por qué tuvo que pasarle eso a él, qué había hecho para merecerlo.


    Acompaña a King hasta la puerta, sin dejar de hablar. ¿Se acuerda de que él no se metía en peleas en el pub cuando King y los demás sí lo hacían? Está enfadado, decepcionado, le duele profundamente que King pueda pensar que ha sido capaz de hacer algo así. No está en su naturaleza. No quiere que el asunto vaya más allá.


    —Muy bien —añade King—. Ya sé que aquella noche estabas furioso y que yo lo malinterpreté.


    Farquharson lo apremia para que se calme con unas técnicas de relajación que le ha enseñado su psicólogo para que las ponga en práctica cuando conduce. Le hace una demostración entre susurros:


    —Cuentas. Te dices: «La tensión se ha ido. La tensión se ha ido. La tensión se ha ido». Deja que todo fluya.


    ¿Ya están en el patio exterior? Pasa un pájaro nocturno que grazna débilmente, con melancolía. Se escucha el tintineo de las llaves, el arranque de un motor. Pero Farquharson sigue hablando. Debe de estar reclinado sobre la ventanilla abierta, tal como estaba en el fish and chips.


    —Cuando te marches de aquí, debes ser capaz de decir: «Ya me lo he sacado de encima. Está diciendo la verdad. Ha sido sincero con todo el mundo, también conmigo». A ver, soy una persona honesta. Olvídate de eso. Deja que todo fluya. Ya se ha ido. Te sentirás mucho mejor. En lo que a mí respecta, este tema está zanjado, y tú deberías pensar lo mismo. Dormirás mucho mejor, pero si sigues teniendo problemas, dime algo antes de acudir a un terapeuta.


    

    *


    

    Todos salían en fila de la sala, alicaídos. Louise y yo avanzamos por Tattersalls Lane mirando al suelo.


    —Ya no tengo dudas —dijo ella frente a la desgastada puerta del Shanghai Dumpling—. Aunque me sigue dando pena.


    —No estaba muy sorprendido, ¿no? —respondí—. Casi parecía que lo estaba esperando.


    Louise imitó la expresión histriónica de Farquharson:


    —Y los quería más que a la propia vida.


    Los estudiantes a nuestro alrededor gritaban y reían. Nosotras nos sentamos en silencio. Apenas podía mirarla a los ojos. Que mis fantasías residuales sobre la inocencia de Farquharson se hubieran desmoronado, paso por paso, y que todo aquello hubiese salido de su boca, me embargaba de un sentimiento para el que no tenía nombre, aunque, por extraño que parezca, se parecía a la vergüenza. El camarero dejó caer los platos sobre la mesa.


    —Me estoy convenciendo de la teoría de esa periodista —dijo Louise agarrando los palillos—. Que es un capullo egoísta y sin corazón que traicionó el amor y la confianza de sus hijos de la más horrible de las maneras.


    Yo me esforzaba por mantener la distancia. Quería pensar como un miembro del jurado, esperar a ver todas las pruebas, permanecer en un estado en el que un argumento aún pudiese convencerme.


    —Los periodistas tienen que trabajar muy rápido —dije—. Quizá por eso toman partido tan pronto. Nosotras somos diletantes. Tenemos tiempo para darle vueltas.


    Me lanzó una mirada burlona. Sin mediar más palabra, despejamos el plato de dumplings de verduras.


    

    *


    

    ¿Existía alguna clase de locura llamada extenuación de juzgado? Me avergonzaba hablarle a Louise de ese extraño pensamiento mágico que me asediaba durante el día y que aparecía de noche en mis sueños: si Farquharson pudiese ser declarado inocente, entonces los niños no estarían muertos. Cindy volvería a casa después de haber estado en el juzgado y se los encontraría jugando con la pelota en el jardín, o tumbados descalzos en el sofá, embobados con los dibujos animados. Bailey iría corriendo hasta ella con los brazos abiertos. Pedirían algo de comer, y ella abriría el frigorífico y enseguida se escucharía un alegre tintineo de ollas y sartenes. Estaba deseando llegar a casa y apartar a mis nietos de sus piezas de Lego y sus espadas láser para apretujarlos entre mis brazos hasta que intentaran zafarse. Qué buenos chicos. ¿Cómo pueden morir unas criaturas tan vitales y salvajes? ¿Cómo pueden unos seres tan alegres e inocentes apagarse para siempre?


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    VI


    

    

    

    

    

    

    A los abogados penalistas les gusta verse como aventureros y espíritus libres, armados de conocimiento e ingenio, que galopan en defensa de un individuo asediado por las despiadadas garras del Estado. Les encanta ganar. Un destello de risa irónica se percibe bajo la superficie de su discurso. Hay algo salvaje en su grandeza, y su brillo adquiere su efecto más devastador en el interrogatorio.


    Creía que Peter Morrissey no era tan vanidoso como para creerse uno de esos oscuros jinetes. Aun así, ninguna mujer puede entender la intensidad con la que hasta el más bondadoso y respetable de los hombres se preocupa por lo que otras miradas masculinas pensarán de él. Incluso este que, en las pausas, alzaba la vista hacia el público y contemplaba con una sonrisa de felicidad que su mujer lo estaba observando mientras trabajaba.


    

    *


    

    Greg King era el testigo estrella de la Fiscalía. Morrissey podía ponerse puntilloso con el peralte, los giros del coche y las señales amarillas hasta estar fuera de sí, pero la defensa de Farquharson dependería de la respuesta del jurado ante King. Morrissey tendría que cuestionar la memoria de King, su fiabilidad, su honor personal e incluso su cordura. Tendría que ponerlo contra las cuerdas.


    King permanecía en el estrado, con su camiseta de algodón de rayas amarillas y verdes, apretando la mandíbula, a la espera de la embestida.


    Lo primero que hizo Morrissey fue repasar, en un tono amable, todos los comentarios que King había atribuido a Farquharson en el local de fish and chips aquel viernes por la noche. King reconoció todos ellos, y luego Morrissey dio su interpretación. ¿Acaso estaba afirmando que Robbie «lo miró a los ojos y pronunció la palabra “matarlos”»?


    —Exacto.


    Morrissey elevó el mentón.


    —Eso es falso, ¿no? Eso no se lo dijo a él en ninguna de las dos grabaciones, ¿no es así?


    King empezó a tartamudear.


    —Estaba muy nervioso, y…


    —No se preocupe por eso —lo interrumpió Morrissey—. No se lo dijo, ¿verdad?


    —No.


    Morrissey se inclinó hacia delante, apoyó su amplio torso de jugador de rugby en los puños y empezó a divagar. ¿Le había dicho entonces King a Farquharson: «No digas tonterías. Es tu propia sangre, Robbie» y Farquharson le había respondido: «¿Y qué? Los odio»? Aquello también era falso, ¿no? Y cuando King le advirtió de que iría a la cárcel, seguro que Farquharson no le había respondido que se mataría antes de que eso ocurriese. ¿Acaso no eran declaraciones muy extremas? Farquharson nunca le había hablado a King antes de que les haría daño a sus hijos, ¿verdad? ¿Acaso no había dicho siempre que quería a sus hijos? Unos niños maravillosos, ¿a que sí? Por supuesto, ellos querrían a su padre también, ¿no? Farquharson les mostraba todo su afecto, ¿o no era así? Sin embargo, King aseguraba que Farquharson le había revelado incluso el lugar y la fecha del asesinato a sangre fría de sus tres hijos. Sus tres maravillosos hijos. ¿Era eso lo que King declaraba?


    —Sí —susurró King, encogiéndose y cambiando de color.


    Morrissey retrocedió e introdujo las manos en las mangas de la toga.


    —¿Llamó usted a Cindy Gambino —le preguntó en un tono desafiante— y se lo hizo saber?


    Gambino soltó un repentino llanto agudo y empezó a sollozar en voz alta.


    —No —murmuró King.


    ¿No? ¿Y qué hay de la policía? ¿No? ¿El profesor del colegio? ¿No? ¿Llamó a Farquharson al día siguiente para hablarle sobre esas cosas extrañas que había dicho y preguntarle cómo estaba?


    —No.


    King había tenido muchas pesadillas sobre eso desde que se enteró de que los niños se habían ahogado de la peor de las maneras en la balsa, ¿verdad? ¿Se sentía incapaz de dormir desde entonces? ¿Tenía visiones? ¿Imágenes que veía con los ojos abiertos en su cabeza insomne? ¿Visiones que no podía controlar? ¿Seguían acometiéndole por mucho que intentase huir de ellas? ¿Visiones de niños ahogándose? ¿Sí? ¿Muriendo? ¿Visiones terribles y perturbadoras?


    King permanecía ahí sudando, agarrado a la barandilla del estrado. Su rostro se endureció, se volvió más blanco y luego negro. Parecía haber envejecido diez años en apenas unos minutos.


    —Sí —murmuró—. De los niños. Sí.


    Y en las visiones de King, dijo Morrissey, Robbie era muy malo, ¿a que sí? ¿Le decía, en esas visiones, que mataría a los niños para hundir a Cindy? Esas visiones se habían mantenido intactas, sin tratarlas, hasta que King acudió a un terapeuta en diciembre de 2005 o enero de 2006, ¿verdad?


    Intactas. Me puse en guardia. ¿Se disponía Morrissey a hablar del pobre King y sus pesadillas desde un punto de vista patológico?


    —Usted tiene hijos, ¿correcto? —preguntó—. ¿Le chocó y le alteró enterarse de la muerte de esos tres niños? ¿Y luego se esforzó todo lo que pudo por recordar la conversación que había mantenido con Robert Farquharson dos meses antes? Le había costado mucho recordar esa conversación en detalle, ¿no?


    King, ahogado, soltó resuelto su estimación:


    —Estaba seguro en un ochenta por cien.


    —Usted afirmó que él haría aquello el Día del Padre, para que todo el mundo lo recordara, ¿verdad? Y que sería él quien estuviera con los niños por última vez, no ella.


    —Eso fue lo que dijo.


    —Y que cada Día del Padre, Cindy sufriría durante el resto de su vida.


    —Exacto.


    —¿Le dijo usted: «¡No te atrevas ni a soñar con eso, Robbie!»?


    —Sí.


    Sin embargo, dijo Morrissey, King no mencionó la charla del fish and chips después de aquel día con nadie, salvo con su mujer, Mary.


    No, no lo hizo.


    Entonces los niños murieron el 4 de septiembre. King hizo su declaración a la policía. Realizó la primera grabación secreta y se la entregó a los agentes en la rampa de Modewarre.


    —Correcto.


    —Y después de aquello —soltó Morrissey triunfante— se fue usted de vacaciones a esquiar.


    Eso ya era demasiado, incluso para el maltrecho King. Se enderezó y respondió molesto:


    —Sí. Eso es cosa mía.


    Morrissey atacó de nuevo. Después de todas esas grabaciones secretas y de sus cuatro declaraciones a la policía, ¿acudió a un terapeuta en el Centro de Apoyo Bethany para tratar esas molestas visiones, las pesadillas y todos los problemas que sufría?


    Sí, así fue.


    King conocía a los hijos de Farquharson, ¿cierto? ¿Y verdad que nunca los habría expuesto a ningún peligro?


    No, nunca lo habría hecho.


    Al encontrarse Farquharson en un estado de ira, King había malinterpretado los detalles de la conversación en el local de fish and chips, ¿verdad? Los había malinterpretado hasta el punto de afirmar que Farquharson había señalado con la cabeza la ventana de la tienda donde estaban sus hijos. De acuerdo, eso podía ser cierto, pero había añadido todo lo demás en declaraciones posteriores, ¿no era así? Robbie nunca dijo que iba a matarlos, ¿no? Nunca dijo que iba a ahogarlos en una balsa el Día del Padre, ¿verdad?


    Sí, sí, lo dijo.


    Lo que le había contado a King no era más que el arrebato de un hombre separado en la puerta de un fish and chips un viernes por la noche, ¿no?


    ¡No!


    Y si de verdad le había contado todas aquellas atrocidades a su mujer cuando llegó a casa con las patatas, ¿cómo es que Mary King afirmó en su declaración como testigo durante la audiencia preliminar que no tenía recuerdo alguno de que le hubiesen dicho algo semejante? Seguro que en su cocina no podía haber tanto escándalo.


    En su casa siempre había mucho ruido.


    Para cuando fue a escribir su declaración para los inspectores de Homicidios, tres meses después de aquel fatídico Día del Padre, King ya no podía distinguir los hechos de las visiones que había estado padeciendo, tan trastornado como se encontraba desde que los niños se ahogaron. ¿No era eso cierto?


    —Todo me vino de repente —dijo King, perturbado— la noche que recibí la llamada.


    Morrissey estaba en racha. En cuanto a ese supuesto sueño de Robbie en el que los niños se ahogaban en una balsa y él sobrevivía, ¿dónde aparecía en las declaraciones a la policía? No estaba, ¿verdad? Había desaparecido de los recuerdos de King. ¿Admitiría King que había una enorme diferencia entre decir, por un lado: «He soñado que me hundía en una balsa y los niños no lograban salir, pero yo sí», y, por otro lado: «Voy a matarlos en la balsa, será un accidente al que yo sobreviviré, pero ellos no»? Una de esas frases describe un sueño, y la otra es una amenaza, una realidad. ¿Podía King distinguirlas?


    Sí. King, sometido al tercer grado, podía distinguirlas.


    Sus recuerdos debían de estar distorsionados por el trauma que había padecido. Había estado en tratamiento por estrés postraumático, ¿a que sí? Incluso se había llegado a ver a sí mismo como víctima de un crimen. De hecho, ¿había reclamado dinero ante el Tribunal de Asistencia a Víctimas de un Crimen argumentando que había sido víctima principal de un crimen?


    —He tenido que rellenar un formulario, sí —susurró King.


    Morrissey dejó que sus manos descansasen en el extremo de su mesa y bajó la voz, que abandonó el tono de discurso estridente y pasó a ser más amable, más natural.


    —Sé que estamos entrando en conflicto con respecto a ciertas cuestiones —dijo—. La realidad es que usted ha sufrido un trauma terrible. Y no está mintiendo en eso, ¿verdad? ¿Es algo que todavía lo perturba?


    —Solo quiero que todo esto termine. —King se desmoronó, su voz entrecortada por las lágrimas.


    —Está buscando algo para acabar con el dolor, ¿correcto? Durante los días que siguieron a aquel en que recibió la trágica noticia de que los niños habían muerto, ¿le contó a la policía que estaba destrozado? ¿Dijo que tenía que quitárselo de encima? ¿Le estuvo dando vueltas una y otra vez? ¿Lloraba a menudo? ¿Lo carcomía por dentro? ¿No podía encontrarle sentido? ¿Lo estaba perturbando? ¿Estaba en shock? ¿Lo estaba matando? ¿Padecía usted una ansiedad emocional insoportable? ¿Tenía miedo de sufrir una crisis nerviosa? ¿No podía dormir?


    —Estaba sometido a mucha presión —insistió King, con la sensación de que lo estaban conduciendo por un camino que no sabía si debía seguir—. Estaba traumatizado.


    —¿Quería quitárselo de encima porque pensaba que eso lo aliviaría de la terrible presión a la que estaba sometido?


    —Sí.


    —Lo que intuyo —continuó Morrissey— es que su memoria le está jugando malas pasadas a causa de la terrible situación por la que está pasando. Si el señor Farquharson hubiese dicho algo semejante a las atrocidades que revelan sus declaraciones, usted habría tomado cartas en el asunto, señor King, ¿no cree? Si es que realmente lo dijo.


    —Lo dijo —murmuró King entre dientes. Luego, con su tristeza, se hundió de nuevo—. ¿Por qué iba a mentir en algo así?


    —¿Consideró que recurrir a sus recuerdos era relevante para usted desde el punto de vista terapéutico?


    King se quedó mirándolo fijamente.


    —¿Necesitaba recordar algo para sentirse mejor?


    —Me venía a la cabeza en pequeños fragmentos —insistió King.


    —El problema —dijo Morrissey, atacando de nuevo— es que lo que ha hecho usted es poner en boca de Farquharson palabras terribles y extremas que nunca dijo. La razón por la que no llamó a Cindy, a la policía o a cualquier otra persona es porque esas descabelladas declaraciones que le atribuye a Farquharson nunca fueron pronunciadas.


    —¿Por qué haría algo así? —contestó King entre llantos—. ¿Por qué querría hacerle algo semejante a alguien?


    

    *


    

    Eran las cuatro en punto. El juez excusó al desmejorado testigo y mandó al jurado a casa. La actitud belicosa del señor Morrissey se suavizó y cedió ante la tos seca y escandalosa. Su piel tenía un aspecto pálido y ceroso. Se limpió el sudor de la frente con una manga de su gran toga negra.


    —Estoy preocupada por él —susurró Louise.


    El juez Cummins también; mientras se levantaba la sesión aquel día, le lanzó varias miradas de preocupación. Tal vez la actuación despiadada de Morrissey transgredía sus propios límites. Me pregunté si podría dormir por las noches, qué le dirían sus sueños, y si podría permitirse prestarles algo de atención.


    

    *


    

    A la mañana siguiente mi hermano, que es chef, pasó por casualidad delante del puesto de café de camino al Victoria Market. Paró para saludar y le presenté a Bob y Bev Gambino. Mientras los dos hombres intercambiaban opiniones sobre la belleza del calamar y sobre cómo limpiarlo y cocinarlo, Louise y yo nos apartamos con Bev. Le pregunté cómo estaban. No esperaba una respuesta detallada, pero ella, con un tono amable y cariñoso, sin dramatismos ni aspavientos, me proporcionó una minuciosa.


    —Tienes que ponerte una máscara —dijo, e hizo un gesto cubriéndose el cuerpo con las palmas de las manos, desde la frente hasta las rodillas—. Te levantas. Vas a trabajar. Te quitas la máscara y haces lo que se espera de ti. Regresas a casa y en el camino la máscara vuelve, para poder hacer frente a todo lo que pasa.


    La miré confundida. No podía corregirla, pero ¿no era justo al revés de como lo había descrito? ¿No necesitaría la máscara fuera de casa?


    —Ya ves —continuó—, no hemos podido llorar la muerte de nuestros nietos. Todo esto nos ha estado acechando como una sombra durante dos años. Hemos ido a un terapeuta. Nos ha enseñado técnicas. Pero es demasiado profundo. Te corroe por dentro.


    

    *


    

    Los periodistas llegaron a trompicones a la sala. Uno de los que trabajaban para la radio se sentó furtivamente a mi lado. ¿Habíamos visto Cazadores de mitos5 la noche anterior? Iba sobre abrir puertas de coches bajo el agua. Al parecer, no es posible hacerlo hasta que el coche se llena de agua y la presión interior y exterior se igualan.


    —¿Qué significa eso? —pregunté en voz baja—. Lo de Jai abriendo…


    Giró todo el cuerpo en el asiento, de manera que le dio la espalda a la familia de Farquharson, y articuló mucho las palabras, como si se dirigiese a alguien corto de entendederas:


    —Significa que está mintiendo.


    Miré a Rapke, que estaba reclinado hacia atrás en su mullida silla giratoria, con una mano agarrándose la mandíbula. Parecía un general en posesión de un enorme arsenal de armas, tan terroríficas y precisas que sentí estupor.


    

    *


    

    Greg King se presentó para el último ataque de la defensa a su credibilidad. La camiseta que llevaba esa mañana reflejaba la imagen de su martirio. Era blanca, con unas finas líneas verticales negras y una impresión a la altura del pecho con una explosión en carmesí y negro, como si estallase un torrente de palabras y sangre.


    Hoy Morrissey lo pintaría como una figura penosa, un hombre destrozado con los nervios a flor de piel cuyas palabras no eran fiables, y no porque fuese una mala persona, sino porque no podía evitarlo. Tenía problemas mentales. Estaba tan desmoralizado y afectado que se había aprendido su declaración de memoria y se limitaba a recitarla ante el tribunal en lugar de responder a las preguntas de nuevo. Peor todavía: al haber permitido que la policía le instalase una grabadora, había traicionado, sin remedio, la confianza de su amigo. Morrissey exageraba el patetismo. Robbie era un buen tipo, ¿a que sí? ¿Acaso no se dirigía a King con confianza, como amigo? Durante la conversación, ¿acaso King no se conmovió y acaso no se le saltaron las lágrimas, aun sabiendo todo el tiempo que llevaba una grabadora escondida entre la ropa?


    King se retorcía y sudaba. No dejaba de presionarse las lumbares con las manos, como si le doliesen. Una y otra vez recurría al estrés y a la confusión para explicar el esporádico regreso de sus recuerdos. Su voz temblaba y se entrecortaba.


    —Es un buen tipo, sí. —Ya no era capaz de contener las lágrimas.


    —¿Es un buen tipo sin más? —insistía Morrissey—. ¿Es un buen tipo porque es buena persona?


    —Es mi amigo, sí —contestó entre sollozos.


    —¿Y acaso no lo vio usted en un partido de fútbol infantil, con Bailey entre sus brazos, la noche del viernes anterior al Día del Padre? ¿Estaba Cindy allí también? Si hubiese algo de verdad en las amenazas que usted recuerda, ¿no la habría avisado de que Robbie planeaba matar a los niños dos días más tarde? Su recuerdo de la conversación en el fish and chips es falso, ¿no es así? ¿A que es falso?


    Sin embargo, de alguna forma, a pesar del mal trago y el sufrimiento, Greg King se mantuvo firme. Desde sus entrañas volvió a decir, con un suspiro ronco:


    —Es verdad.


    Me permití mirar detenidamente y con cuidado al jurado. Estaban sentados con el cuerpo recto, concentrados, con mirada perspicaz y expresión solemne.


    

    *


    

    La esposa de Greg King, Mary, era joven y delgada, tenía el pelo largo y lucía una gabardina vistosa. El día del célebre encuentro en el fish and chips, Greg había vuelto tarde de la tienda y había desbaratado la planificación horaria de su mujer. Las chuletas se estaban quemando. Estaba molesta. Lo único que quería era quitar las chuletas de la plancha antes de que estuviesen incomibles y dar de comer a sus cuatro hijos. No se acordaba de haber escuchado nada sobre la charla de Greg y Robbie en el exterior de la tienda. No tenía ningún recuerdo de que le dijera que Robbie planeaba matar a sus hijos. No sabía si Greg lo había hablado en detalle con ella, porque no se acordaba. Estaba ocupada en otras cosas. Por muchas muecas de incredulidad que Morrissey adoptase, no podía hacer nada. Simplemente se negó a entablar una conversación sobre eso. Se sentía tranquila, impasible, firme en su negativa; y donde uno habría esperado que se mostrase evasiva, ella permaneció imperturbable, con el autocontrol de un ama de casa.


    —Diría —se limitó a conceder— que mi marido ha estado alterado por todo este asunto.


    Era el final de la sesión de la mañana. Mientras los periodistas se levantaban, Morrissey dio un empujón a su mesa, pasó por delante de los asientos de sus compañeros y se colocó frente a nosotros con las manos sobre las caderas.


    —Esas chuletas —exclamó, con una risa de desprecio—. ¿Cuánta importancia pueden tener unas chuletas quemadas?


    

    *


    

    Louise y yo nos alejamos del edificio bajo la débil luz primaveral. Atravesamos la multitud de fotógrafos y nos encontramos caminando hacia el este por Lonsdale Street, solo unos metros por detrás de Greg y Mary King. Los seguimos con discreción a lo largo de una manzana.


    —¿Cómo puede no acordarse? —murmuré—. ¿Por qué iba a mentir ella sobre eso? ¿O es que no se lo contó? Tal vez él sienta que debería habérselo contado y al final se haya convencido a sí mismo de que así lo hizo.


    —Creo que lo ha reprimido —contestó Louise, haciendo un gesto de barrera con las manos—. Debe de sentir profundamente que es algo que no forma parte de su vida. Y simplemente se niega a sacarlo.


    —Eso sí —añadí—, las esposas acostumbran a no escuchar.


    En cuanto los King se alejaron de los medios, se acercaron el uno al otro con los gestos habituales de una pareja y siguieron avanzando agarrados de la mano, con pasos firmes y ligeros.


    

    *


    

    Todo el mundo sabe que la memoria no es un simple archivo de fácil acceso cuyo contenido se mantiene invariable en cada una de las consultas. La memoria es un misterioso proceso inagotable de largo recorrido, que fluye y que cambia. A nadie debería sorprenderle entonces que King haya recordado cosas por medio de fogonazos. Pero ¿qué significaba, si es que significaba algo, que, según la primera declaración de King, Farquharson solo hubiese hablado de venganza y hubiese señalado la ventana del fish and chips donde estaban sus hijos, y que luego, según sus últimas declaraciones, hubiese dicho que odiaba a los niños y quería matarlos?


    Yo no creía que King fuese un mentiroso. Tampoco lo veía como el individuo destrozado que Morrissey había evocado. Aun así, algo en mi interior se resistía a admitir que Farquharson hubiese soltado una declaración tan explícita de su propósito. ¿Odio? ¿Matar? Por mucho que lo intentase, no me lo imaginaba.


    Resulta que yo he llevado un diario durante la mayor parte de mi vida adulta. Como toda diarista, poseo un amplio conocimiento de cómo funciona la memoria. De vez en cuando, años o incluso décadas después de algún acontecimiento personal doloroso o importante del que he retenido hasta el más mínimo de los detalles, me embarga la necesidad de leer lo que escribí sobre ese día en cuestión. Busco en el cuaderno y localizo la fecha exacta. No suele haber grandes sorpresas: la historia siempre resulta más o menos familiar. Sin embargo, a menudo descubro con asombro que aspectos de la experiencia que recordaba con claridad como diálogos no fueron en realidad más que pensamientos o introspecciones silenciosas que tuve en medio de ese arrebato y que entonces registré como tales. A medida que pasa el tiempo, conforme ese momento se ha ido alejando de mi mente, mi memoria lo ha ido trabajando, sin que yo sea consciente, para hacer explícitas estas sacudidas emocionales y mi actividad mental íntima. Las ha convertido en fragmentos de discurso directo y las ha encerrado entre comillas. Sin embargo, aunque en su momento no fueran «más que pensamientos o introspecciones silenciosas», y aunque ni yo ni nadie las pronunciara jamás, descubro, al releerlas, que siguen sonando verdaderas a la luz de la experiencia. Incluso puedo decir, con la autoridad que otorga la perspectiva, que son la parte más convincente del escrito.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        5 Myth Busters, programa televisivo en el que un equipo de investigación pone a prueba diversos fenómenos, mitos o leyendas urbanas para determinar su veracidad. (N. de la T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    VII


    

    

    

    

    

    

    Luz cálida en la balsa. Nubes algodonosas de primavera. El terreno cubierto de hierba. La cerca está bordeada de árboles jóvenes y finos. Un Commodore bermellón, con la parte del copiloto hacia nosotras, cuelga en horizontal de una grúa, con las ruedas apenas un metro por encima del agua. Los hombres de la orilla examinan el coche ahí colgado. Una silueta imprecisa con una cabeza sorprendentemente grande está acomodada en el asiento del conductor. El Commodore oscila suspendido con unas cadenas, guiado por cables desde la orilla con delicadeza, despacio. El sol arranca destellos cegadores de la pintura al duco. Planea justo por encima del agua. Detrás de la ventanilla cerrada, el buzo enmascarado al volante levanta un pulgar y luego hace un gesto enérgico. Las cadenas se aflojan y el coche cae al agua en horizontal, sobre su panza. Se inclina hacia delante y se empieza a hundir. El nivel creciente de agua dibuja un ángulo que atraviesa el centro de las puertas. El buzo, de quien solo vemos la cabeza y los hombros, se inclina hacia la puerta del copiloto e intenta abrirla. Le cuesta, fracasa, luego gira un poco más el cuerpo y lo intenta de nuevo. Se abre una rendija y cierra. El coche se está hundiendo.


    El rostro de Farquharson, al ver el vídeo en la sala tres, se encogía en una expresión angustiada. Con ambas manos apretaba el pañuelo contra las mejillas. Bob Gambino y los cuñados de Farquharson se esforzaban por mirar arriba, hacia la pantalla elevada, pero las tres esposas permanecían sentadas con rigidez.


    Entonces el buzo al volante da la espalda a la cámara y se enfrenta a su propia puerta. La abre con aparente facilidad. El agua debe de estar entrando a toda velocidad, pues el coche se tambalea y se inclina hacia ese lado. En unos segundos, toda la parte delantera del coche está completamente hundida. El maletero sobresale en un ángulo imposible.


    La pantalla se funde a negro. Luego, de repente, la cámara está dentro del coche, a la altura del techo, apuntando en un plano cenital al asiento del copiloto y al panel interior de la puerta. Lo vemos todo otra vez, desde una perspectiva nueva. La mano izquierda del conductor aparece dentro del plano y alcanza la maneta de la puerta del copiloto. Lo intenta, no lo consigue, prueba con la otra mano, agarra la maneta con la derecha y vuelca todo su peso en la mano izquierda, con la que intenta forzar la puerta. Se abre unos centímetros. Entra el agua e inunda el suelo del coche hasta alcanzar el borde de los asientos, donde quedarían las rodillas del pasajero. El buzo deja de hacer presión, la puerta se cierra y se frena la corriente. Un instante de estabilidad. Luego llega otra violenta corriente de agua que ocupa toda la pantalla, se ve una interferencia en verde, burbujas distorsionadas y manchas que lo cubren todo. En cuestión de segundos lo arrasa todo, salvo la propia pantalla. La cámara sigue grabando diligente, con el foco fijo en el extremo borroso del cuadro de instrumentos, pero al final acaba por hundirse y la imagen se funde a negro.


    Esa fue la primera de las pruebas de sumersión de la policía.


    El buzo subió al estrado como un personaje de una película de acción. Se trataba de Simeon Ranik, agente superior de la Brigada de Búsqueda y Rescate, un hombre alto, musculoso, con barba oscura y una voz contundente.


    Entraba muy poca agua en el coche, dijo, hasta que abrió la puerta del copiloto. Como habíamos visto, el agua ascendió a la altura de las rodillas. Cuando cerró la puerta, ayudado por la presión del agua del exterior, la corriente casi se detuvo. En cuanto a la puerta del conductor, fue más o menos fácil mantenerla abierta durante unos cuantos segundos. Cuando apartó la mano de la puerta y la colocó sobre el volante, la fuerza del agua que entraba cerró la puerta. En ese momento le llegaba a la cintura. Intentó abrir la puerta varias veces, sin conseguirlo. No dejó de empujar con el hombro mientras el coche se hundía, pero no fue posible abrirla de nuevo hasta que el coche se sumergió por completo, hasta que se llenó de agua.


    

    *


    

    La segunda prueba. Introducen el coche en la balsa y el conductor no toca la puerta del copiloto. Se limita a abrir la puerta del conductor y salir.


    Grabada desde la orilla, es una maniobra sin dificultad.


    Luego volvemos a verlo todo grabado desde el interior, con una cámara colocada en la bandeja trasera, desde la perspectiva de un niño en su sillita. En el momento en que el coche alcanza la superficie de la balsa, el buzo lo intenta con su puerta, la abre de un empujón con su fornido antebrazo y se abre paso contra un torrente de agua. Está fuera, ha salido, y el agua lo invade todo, la imagen se vuelve de un amarillo verdoso con una curva pronunciada en la parte superior. Unos segundos y el coche está lleno. No queda aire.


    Farquharson lloraba en silencio, retorciéndose de dolor, parpadeando desesperadamente, secándose los ojos, resoplando por la boca. Su familia estaba sentada inclinada hacia delante, los puños apretados en las sienes.


    ¿Tuvo el buzo algún problema para abrir la puerta del conductor en la segunda prueba?


    —No —dijo el testigo con su voz grave—. El agua entraba y yo sentía presión en la puerta, pero no era fuerte. Era como si alguien empujase un poco la puerta hacia ti.


    

    *


    

    La tercera prueba mostraba lo que habría pasado si el coche se hubiese hundido sin abrir ninguna de las puertas.


    Visto primero desde la orilla, gradualmente, con el morro hacia abajo, pesado y lento, en un silencio interminable, el Commodore se sumerge en la balsa. El color bermellón pierde intensidad y se vuelve rosa. En el último momento, emergen burbujas de aire de dos en dos mientras el maletero desaparece. El agua lo cubre todo. Se forman enormes círculos en la superficie, ligeramente enrojecida y ondulada por el viento.


    Luego las dos cámaras interiores muestran una versión en sepia, más borrosa e íntima. La primera cámara está sujeta al reposacabezas del asiento del copiloto y enfoca el asiento y el suelo del conductor. Durante un buen rato no pasa nada. ¿Por qué estamos viendo esto? Un momento. Algo se agita y parpadea en una esquina: es el agua, que se cuela por la parte baja de la puerta del conductor y crece hasta la altura del asiento.


    Ahora vemos lo que ha grabado la segunda cámara, la perspectiva de un niño desde la bandeja trasera. De nuevo no pasa nada. Transcurre un minuto, dos, según el cronómetro de la pantalla. Entonces el agua empieza a acumularse a un lado y a otro de la palanca de cambios. Va subiendo el nivel, lenta y sigilosamente, inundando el espacio con imparable autoridad, su superficie brilla y se tambalea. Sube y sube hasta cubrir los dos asientos traseros y tragarse la propia cámara. Una alfombrilla rugosa flota hacia el objetivo y planea, elevándose como una mantarraya. Toda la pantalla es agua, en tonos grises y verdosos. El coche ha tardado casi ocho minutos en llenarse y hundirse.


    Salvo por el rugido amortiguado de la calefacción, la sala estaba en silencio. Morrissey se incorporó.


    —Cuando sacaron de la balsa el coche del señor Farquharson —le dijo al buzo en el estrado—, una fotografía mostraba lo que parecía un haz de luz alrededor de parte del parabrisas trasero. ¿Y si se hubiesen reventado las juntas de la ventanilla trasera a causa de la presión? ¿Podría la cabina haber perdido aire y haberse llenado más rápido de agua que el coche de las pruebas?


    Era un intento de sembrar una semilla de esperanza en el jurado; de que sus miembros se convencieran de que los niños se habían ahogado inmediatamente, sin tiempo para lo que todos estábamos imaginando: a Jai luchando en la oscuridad por quitarles el cinturón a sus hermanos que chillan, esforzándose en mitad de aquel caos para alcanzar el asa, tirando con violencia de la maneta rota…


    Era cierto que los técnicos de la policía que inspeccionaron el coche habían descubierto que la ventanilla trasera estaba parcialmente desencajada, pero eso no lo sabía el buzo, y tampoco servía para consolarnos.


    

    *


    

    Louise no había venido ese día, tenía cita con su ortodoncista. Eso me tranquilizaba. A veces olvidaba que solo tenía dieciséis años. ¿Eran sus padres conscientes de las atrocidades que estaba aprendiendo en mi compañía? Cuando se levantó la sesión a las cuatro de la tarde, arrastré los pies hasta el Sofitel para beberme un martini de consolación. Junto a las altas ventanas identifiqué a una funcionaria de alto rango a la que había conocido cuando éramos jóvenes en la universidad, en los sesenta. Cerró su portátil y cambiamos impresiones sobre nuestros trabajos actuales. La mención a Peter Morrissey dibujó una sonrisa de afecto en su rostro cansado. Había tratado con él durante los últimos años. Era la persona más amable y honesta que uno podía imaginar, un trabajador infatigable para los desamparados.


    —Siempre representa a ese tipo de personas. —Se rio con ganas—. Y, por lo que se ve, cree que son inocentes.


    

    *


    

    Cuando llegué a casa me senté en el porche trasero durante un rato, hablando para mis adentros, desalentada. Mi tercer nieto apareció deambulando por la casa. Se me acercó sin hablar, me dio la espalda y se quedó de pie esperando a que lo tomase. Me lo llevé al regazo. Tan solo era unos meses más pequeño que Bailey Farquharson cuando se ahogó. Durante un rato, el pequeño se sentó en mis rodillas. Dejó descansar su espalda sobre mi pecho. Juntos escuchamos el susurro de las hojas de las palmeras, el gemido de una sirena a lo lejos. Alzó la vista con brusquedad cuando una bandada de loros sobrevoló el jardín entre graznidos. Luego sacudió la mano derecha como si fuese un abanico, se introdujo el pulgar en la boca con delicadeza y apoyó la cabeza en mi mentón.


    Sin embargo, apenas dos horas más tarde, cuando él y su hermano de cuatro años me desobedecieron a la hora de acostarse y se pusieron a enredar y a gritar como locos en la cocina, la ira me cegó. Los perseguí, agarré por un brazo al primero que pude y lo arrastré. Antes de que pudiese darle un azote, me calmé. Los niños se quedaron congelados en actitud de huida. Nadie decía nada. Con un sudor frío, me apoyé en la puerta de la alacena y respiré mientras temblaba.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    VIII


    

    

    

    

    

    

    A la mañana siguiente, Louise se presentó temprano en el puesto de café con aspecto alicaído.


    —Tengo algo que confesar —me soltó en la fila—. En realidad no fui al ortodoncista. Fui al cine, con unos amigos.


    Me reí, y ella se ruborizó.


    —Necesitaba un descanso. ¿Qué me he perdido?


    —Todo, listilla. Ahora jamás lo entenderás.


    Me lanzó una mirada burlona.


    —Ah, además hoy no tengo dinero.


    La invité a un café y nos sentamos en el banco de hormigón.


    —Ayer me di cuenta de que estoy enganchada —dijo—. Me puse a contar maravillas de lo que he estado haciendo, pero a ellos no les importaba una mierda. Lo único que querían saber era si él lo había hecho o no. La pregunta menos interesante que uno podría formular.


    

    *


    

    Nadie dijo que fuese imposible que Farquharson hubiese tosido hasta desmayarse. Lo máximo que uno podría decir era que resultaba poco probable. Sin embargo, como señalaría Morrissey, la rareza estadística de cualquier adversidad ofrece poco consuelo a quien la sufre.


    A las personas que se han desmayado se las deriva normalmente a un neurólogo, ya que una causa común del síncope —una breve pérdida de consciencia— es un fallo en la circulación de la sangre en el cerebro. El primero de los dos expertos médicos a quienes citó como testigos la Fiscalía fue John King, un caballero esbelto, seco, extremadamente reservado tras sus gafas de montura dorada, que ejercía de neurólogo en el Hospital Royal Melbourne desde 1975.


    El doctor King había visto a más de un paciente con enfermedad pulmonar obstructiva crónica llegar al paroxismo de la tos, amoratarse, angustiarse y verse obligado a tomar asiento, pero ninguno de ellos había perdido el conocimiento y se había desplomado en su presencia. Lo había visto en algún vídeo pedagógico, pero nunca en la vida real.


    Es más, durante sus treinta años de especialidad, el doctor King solo se había cruzado con seis casos en los que un desmayo hubiera seguido a un ataque de tos. En cada uno de ellos el paciente había informado del desmayo a su médico de cabecera, quien, a fin de descartar problemas más graves como la epilepsia, lo había mandado al doctor King para un examen neurológico. Así, a bote pronto, King no podía recordar siquiera que alguno de los seis casos no padeciese una enfermedad pulmonar. Les había diagnosticado síncope tusígeno solo después de haber obtenido de ellos una historia creíble, en particular una que pudiese corroborar un testigo.


    ¿Cuánto duraba la pérdida de consciencia en el síncope tusígeno?


    —Es un instante —respondió el doctor—. Al contrario de un ataque epiléptico, donde el paciente puede permanecer inconsciente hasta tres o cuatro minutos y a menudo se queda aturdido y pierde la memoria durante media hora, más o menos, un episodio de síncope tusígeno solo dura cinco, diez, veinte segundos. Después el paciente vuelve en sí rápidamente y puede recordar lo que ocurría justo antes de desmayarse. También existe algo llamado «episodio presíncope», donde el paroxismo de la tos puede llevar a un sentimiento de malestar, de aturdimiento, de mareo. Quien lo sufre quizá podrá sentarse e intentar controlar la tos, experimentar problemas de visión. Podrá ver estrellas. Pero también podrá desmayarse de repente, sin previo aviso.


    Morrissey le preguntó si el síncope tusígeno podía ir acompañado de movimientos convulsivos. ¿Quedaba fuera de toda posibilidad que una persona pudiese mantenerse al volante y dirigir su coche en una dirección determinada?


    —No en un sentido deliberado —respondió el doctor King—. Puede que se desplomase sobre el volante e hiciese algún movimiento incontrolado, pero en general los movimientos que se pueden observar en alguien que sufre un síncope tusígeno son solo sacudidas automáticas de las extremidades.


    Morrissey había hecho una búsqueda exhaustiva y había encontrado algunos casos en revistas médicas estadounidenses. Según una de ellas, del año 1953, las enfermedades pulmonares o respiratorias crónicas estaban asociadas al setenta y cinco por ciento de los casos de síncope tusígeno. En otras palabras, solo tres cuartas partes de ellos. En 1998, la revista Aviation, Space and Environmental Medicine describió el caso de un piloto de helicóptero de cuarenta y un años del ejército estadounidense que estaba conduciendo de vuelta a casa después de haber entrenado con su unidad. Tenía un resfriado ligero, con tos. En el camino tosió con fuerza, se restringió su campo visual, se sintió aturdido y se desmayó. El coche chocó contra un árbol. Solo estuvo inconsciente unos segundos, y recordó el accidente de inmediato. No manifestó dolores de cabeza, ni dificultad respiratoria, tampoco pérdida de control de esfínteres, ni dolores en el pecho, temblores, náuseas, vómitos o amnesia. Lo único llamativo de su historia clínica residía en que era fumador y padecía de sobrepeso. No tenía ningún problema respiratorio crónico. Un tercer caso relacionaba a un hombre de cuarenta y cinco años, con gripe pero por lo demás sano, con un episodio de síncope tusígeno. ¿Había leído el neurólogo alguno de esos documentos? Sí, lo había hecho, respondió impasible el doctor King.


    Morrissey estaba intentando ponerlo entre la espada y la pared, pero había algo forzado en los casos que citaba, una especie de flaqueza. Parecían lejanos, dispersos, desenterrados. Miré hacia el jurado. Estaban muy concentrados. La expresión de la mayoría era indescifrable. Sin embargo, una de las mujeres mayores estaba escuchando con la cabeza reclinada hacia atrás, las comisuras de los labios estiradas hasta las mejillas, los ojos entornados. La expresión que en la vida corriente anuncia un chasquido de lengua y un «¡venga ya!».


    La señora Forrester, al interrogarlo, señaló de esos mismos casos que muchos de los sujetos se habían identificado a sí mismos como fumadores compulsivos. El piloto de helicóptero estadounidense se había sometido hacía poco a pruebas de gravedad en su entrenamiento. El doctor King se encogió de hombros con tranquilidad. Desconocía el efecto de la gravedad en el síncope tusígeno, pero señaló que la mayoría de las personas que declaraban haber sufrido ese tipo de accidentes solían tener entre cuarenta y cincuenta y tantos años, de manera que treinta y seis, la edad de Farquharson en el momento del accidente, sería quizá de las más bajas. Repitió que las sacudidas del síncope tusígeno eran involuntarias y no tenían finalidad alguna. Una persona en ese estado no sería capaz de maniobrar un coche.


    En ese momento, todos los periodistas se volcaron sobre sus libretas a la vez y el reportero de la ABC dio un brinco y salió de la sala disparado.


    

    *


    

    El profesor Matthew Naughton, el testigo citado por la Fiscalía como experto médico principal, era el único hombre a quien yo había visto en mi vida llevar una corbata rosa con una chaqueta de tweed. De su cuello colgaban unas gafas con montura al aire con un cordón negro. Su nariz torcida le daba un aire juvenil, aunque poseía un cargo muy rimbombante: jefe del Servicio de Medicina General Respiratoria y del Sueño en el Departamento de Alergias y Medicina Respiratoria del Hospital Alfred de Melbourne. Rapke presentó un currículum de tan vastas dimensiones y con tal lujo de detalles que los periodistas apenas podían mantener la seriedad. El reportero que estaba a mi lado, reprimiendo la risa, escribió en mi cuaderno: «¿Te has enterado?». Sin embargo, en cuanto Rapke empezó su interrogatorio, Naughton se mostró sobrio, sereno y modesto.


    —El síncope tusígeno —explicó— es un síndrome médico reconocido, una breve pérdida de consciencia que sigue a un episodio de tos intensa. La literatura médica lo ha descrito durante medio siglo en hombres de mediana edad con sobrepeso que suelen ser fumadores compulsivos con enfermedades pulmonares o cardíacas subyacentes. El mecanismo que la mayoría de la gente acepta como causa es una tos repetitiva que causa una presión en el pecho. Esta presión altera la circulación de la sangre del corazón a los pulmones, de modo que cuando el corazón se contrae tiene menos presión para bombear durante el trayecto de vuelta. Me cuesta asimilar este problema, porque es muy confuso. Cuando consulto lo que se ha escrito sobre el síncope tusígeno, siento que hay una carencia de textos científicos de buena calidad que respalden la validez de esta dolencia. En los veinticinco años que llevo practicando la medicina, nunca lo he visto personalmente.


    Les había preguntado a sus colegas en el hospital, de manera casual, si habían tenido alguna experiencia con este síndrome. Todos lo conocían, pero solo había un caso que conociesen personalmente: un joven que padecía de fibrosis quística, una grave dolencia pulmonar crónica, y también de un problema neurológico que alteraba la llegada de sangre a su cerebro. Las enfermeras del pabellón de enfermedades respiratorias eran conscientes de su predisposición al síncope tusígeno y habían intentado controlarlo.


    Naughton también había consultado al personal de fisioterapia de su hospital. Parte de su trabajo consiste en estudiar la presencia de un germen llamado pneumocystis, común entre los afectados por el virus del sida, que, al margen de ser seropositivos y sufrir alguna dificultad respiratoria, gozan de buena salud. A estos pacientes se les pide que inhalen una solución salina hipotónica que les provoca una tos virulenta durante unos treinta minutos. Una fisioterapeuta que había estado suministrando este escandaloso tratamiento aproximadamente una vez a la semana durante diez años le contó a Naughton que no había visto ni un solo caso de síncope tusígeno en todo ese tiempo.


    —¿Las personas con pulmones, corazones y cerebros normales sufren síncope tusígeno? —preguntó Rapke.


    —Nunca he visto un caso en el que eso haya sucedido —respondió Naughton—. Tampoco he encontrado en la literatura médica actual descripciones objetivas en las que alguien haya tratado a una persona que, con un corazón, unos pulmones y un sistema neurológico en perfecto funcionamiento, haya sufrido un síncope tusígeno en su presencia.


    Rapke intenta afinar todavía más. Le pide a Naughton que se imagine a sí mismo tratando a un hombre de unos treinta y siete años, con ligero sobrepeso y fumador de un paquete cada tres días, más o menos. A grandes rasgos, alguien con buena salud, pero que llevara tres semanas con una infección que hubiera empezado en las vías respiratorias superiores, que se hubiera extendido después y que estuviera siendo tratada con antibióticos. Un electrocardiograma practicado después de «cierto accidente» habría revelado la inexistencia de anomalías cardíacas, una lectura sistólica de 140 y un pulso rápido. Justo después del accidente, ni los paramédicos ni los médicos del hospital lo habrían visto toser. Habría ingerido líquidos en las dos horas posteriores al accidente. En el momento del accidente, que según él había ocurrido mientras conducía, estaba sentado. Después del accidente se habría mostrado, a grandes rasgos, coherente y lúcido. Habría estado sumergido en agua fría, pero habría salido a la superficie, habría hecho señales a un coche y habría conversado con sus ocupantes.


    Morrissey se incorporó de un salto. ¡Decir que el hombre se habría mostrado coherente y lúcido y omitir que deliraba y que solo balbuceaba sin sentido suponía tergiversar la verdadera situación!


    —No voy a intervenir —dijo el juez—. Continúe.


    Rapke continuó, calmado. No se le conocería ni se le habría detectado ninguna enfermedad subyacente. Las analíticas de sangre habrían revelado la ausencia de alcohol y drogas en su organismo. El paciente habría declarado que como estaba conduciendo en una noche poco calurosa, incluso fría, habría sufrido un ataque de tos al volante y se habría desmayado. Sobre la base de estos supuestos, ¿cuál era la opinión profesional del profesor Naughton sobre la probabilidad de que el conductor de ese coche hubiese sufrido un episodio de síncope tusígeno?


    Naughton respondió sin apenas concederse una pausa.


    —Muy improbable.


    A partir de la descripción de Rapke, el doctor entendía que el corazón y los pulmones de ese hombre gozaban de buena salud. No parecía sufrir disnea. No estaba en absoluto deshidratado. Una persona deshidratada que tose será más susceptible de experimentar cambios de presión en el pecho, quizá no un desmayo, pero sí un aturdimiento que los médicos llaman presíncope.


    Naughton se mostraba calmado y lúcido. Rapke permaneció inmóvil y dejó que siguiera sin interrumpirlo.


    El doctor continuó. En el interior del coche, donde a aquel hombre hipotético le habría sobrevenido el ataque de tos, debía de hacer mucho menos frío que fuera. El frío siempre puede provocar la tos, pero este hombre no tosió después del accidente, pese a haber estado expuesto al aire frío y haber tenido la ropa mojada. Además, cuando él declaró haber empezado a toser, estaba sentado. Gran parte de nuestro volumen de sangre se acumula en el abdomen y las piernas. El síncope tusígeno tiene más posibilidades de producirse cuando se está de pie.


    En efecto, tenía una infección en las vías respiratorias normal y corriente. Eso pasa todos los días en nuestra sociedad, sin que las personas que las sufren tengan a menudo síncopes tusígenos. Un único episodio de ese síncope en una atmósfera relativamente cálida, en un individuo que nunca lo había vuelto a tener, era, según Naughton, extremadamente raro.


    ¿Y si a ese hombre hipotético, dos días antes del accidente, se le hubiese visto sufrir un grave ataque de tos estando de pie? ¿Y si se hubiera puesto rojo, pero se hubiese recuperado en cuanto se le invitó a sentarse?


    Que aquel hombre no se hubiese desmayado entonces solo reforzaba la opinión de Naughton. Dijo que todos los que estábamos en esa sala podríamos toser hasta el punto de que el color de nuestro rostro cambiase.


    De una persona con síncope tusígeno se esperaría que recobrase la consciencia al cabo de unos segundos. Podría sentirse confundido durante un momento. Naughton había leído algunos informes de personas que se quedaban un poco «atontadas» cuando perdían la consciencia. Dejó que sus hombros y su cabeza cayeran hacia delante y colocó sus manos muertas, con las palmas hacia arriba, sobre el pasamanos del estrado.


    —En ese lapso —intervino Rapke—, ¿esa persona sería capaz de hacer algún movimiento intencionado?


    —Si está inconsciente, ¡claro que no!


    ¿Qué significaba decir que el diagnóstico del síncope tusígeno, incluso uno provisional, se hace sobre la base de la anamnesis?


    —Estamos ante una dolencia muy rara —dijo Naughton—. Lo ideal habría sido que otra persona hubiese presenciado el ataque de tos y el desmayo. Pero no hay ninguna prueba definitiva para confirmar o desmentir el síncope, más allá de una descripción clásica.


    —¿La precisión del diagnóstico depende únicamente del relato del paciente?


    —Al cien por cien —respondió Naughton.


    —Pero si lo único que tenemos es a un paciente que declara eso, ¿cómo se puede comprobar el diagnóstico? —preguntó Rapke.


    —Es imposible de probar. Depende de que la persona en cuestión proporcione una historia coherente de lo que ocurrió.


    

    *


    

    El propio Morrissey seguía lidiando con los temblores de la tos seca y aguda que amenazaba con apoderarse de él, pero enseguida interpeló a Naughton con ingenio y entusiasmo.


    —¿No es usted un experto en síncope tusígeno? ¿Les contó a los fiscales, cuando le pidieron su opinión, que nunca lo había presenciado, que nunca había escrito sobre el tema, que nunca lo había diagnosticado y que desconocía cómo se desarrollaría un episodio si ocurriese? ¿Y a pesar de todo lo citan a usted como testigo?


    Naughton protestó.


    —He realizado una formación en enfermedades respiratorias donde se trata este tipo de dolencias.


    Pero Morrissey quería mostrar todo lo que había estudiado y profundizado últimamente sobre el síncope tusígeno. ¿Acaso Naughton no había leído más que un manual y un artículo sobre la dolencia? ¿Acaso sabía cómo completar el historial médico de un episodio de síncope tusígeno?


    Naughton se enfureció.


    —Cuento con formación sobre el síncope —soltó—. Sabría registrar un caso si se me presentase. Pero, por su rareza, no me precio de ser un experto.


    Bueno, ¿había leído la lista de los estudios sobre los casos de síncope tusígeno que le proporcionó la defensa?


    —Hice lo que pude —respondió—, pero la mayoría no están disponibles en internet y cuesta un poco localizarlos. Buena parte de esos datos tienen ya muchos años.


    Morrissey añadió que, aun así, los datos contenían historias clínicas de personas a quienes les habían diagnosticado síncopes tusígenos sin que padeciesen ninguna enfermedad respiratoria, y que lo habían sufrido mientras conducían. ¿Acaso no había leído el estudio de los cuatro camioneros involucrados en terribles accidentes con víctimas? No sufrían ninguna enfermedad respiratoria crónica, pero los médicos estuvieron dispuestos a diagnosticarles el síncope a partir del relato que ofrecieron. ¿Acaso no demostraba aquello que era posible que alguien sin ese tipo de enfermedad pudiese sufrir el síncope mientras conducía y luego desmayarse?


    Naughton estaba empezando a rumiar y a fruncir los labios, pero seguía mirando a Morrissey directamente a los ojos.


    —Lo reformularía de otra manera —intervino—. Diría que es posible que alguien ofrezca el relato de que ha sufrido el síncope y que, además, no padezca ninguna enfermedad pulmonar crónica.


    ¿Y qué había del diagnóstico provisional realizado la noche del accidente por los especialistas de urgencias en el Hospital de Geelong? ¿Acaso el doctor Bartley, que, a diferencia de Naughton, contó con la ventaja de haber estado allí y de haber escuchado cara a cara el relato de Farquharson, no estaba del todo autorizado para diagnosticarlo?


    —Esa es su opinión —respondió.


    ¿Qué pasaría si un tipo acudiese a Naughton y le dijese: «Oiga, tengo veintiocho años. No fumo. Juego al fútbol. Soy una leyenda. Pero he tenido un ataque de tos y me he desmayado»?


    Naughton se encogió de hombros. No podía descartar la posibilidad, pero le sorprendería escuchar algo tan improbable.


    Sin embargo, Morrissey condujo a Naughton por una espiral de improbabilidades, paso a paso.


    —Puesto que sería posible, aunque extremadamente improbable, en el caso de una persona de veintiocho años sin problemas de salud, ¿estaría de acuerdo conmigo en que sería menos improbable si ese paciente fumase? ¿Y menos improbable aún si tuviese treinta y siete años en lugar de veintiocho? ¿O todavía menos si hubiese llegado al paroxismo de la tos en las últimas tres semanas? ¿Y menos improbable también si alguien hubiese presenciado cómo sufría un terrible ataque de tos y hubiese creído que iba a tener un derrame y lo hubiese obligado a sentarse?


    Naughton asintió impasible y receloso a cada una de las preguntas.


    Luego Morrissey centró la atención en lo que él, arriesgándose, llamó un «episodio real». El jueves anterior al accidente, Farquharson le había contado a su amigo Darren Bushell, un esquilador de Winchelsea a quien todos conocían como DB, que unos días antes había sufrido un ataque de tos en su coche. Le explicó a DB que se había desmayado al volante fuera de la gasolinera de Winchelsea. Cuando volvió en sí, descubrió que su coche había avanzado unos veinte metros en dirección a unas rocas.


    Rapke dio un brinco.


    —¡Eso se basa en una afirmación, no en un suceso con testigos!


    Morrissey moderó el tono. ¿No había reparado Naughton en ese informe del señor Bushell entre la documentación que le había proporcionado? ¿No? Si ese incidente se aceptara como un hecho probado, ¿no tendría un gran impacto en la opinión de Naughton?


    —Tendría un impacto, sí —contestó.


    ¿Y le había contado el fiscal a Naughton que, tres semanas después de que el coche de Farquharson se sumergiese en la balsa, un hombre llamado Zane Lewis llegó diciendo que «había pillado uno de esos ataques»?


    —El tipo tumba nuestro argumento —murmuró la reportera del Geelong Advertiser—. Estrelló su coche contra una valla y dijo que había tenido un ataque de tos.


    —¡Protesto! —exclamó Rapke—. Eso no es en absoluto un hecho. No hay ninguna prueba al respecto.


    —¿Que «había pillado uno de esos ataques»? —intervino el juez Cummins, agarrando las palabras con pinzas—. No es algo que uno pueda encontrar en un supermercado así como así. ¿Es ese hombre experto en neurología? ¿O un experto como Naughton? ¿O acaso desconoce el tema? ¿Está expresando un diagnóstico médico? ¿De qué está hablando usted?


    —¿Le habría parecido interesante, señor Naughton —se corrigió Morrissey—, para sus reflexiones sobre la naturaleza, la magnitud y la existencia del síncope tusígeno, hablar con alguien que afirmó sufrir un ataque de tos y siguió conduciendo por la carretera después de desmayarse?


    —Sí —respondió Naughton con amabilidad—. Habría sido interesante.


    

    *


    

    La sesión se levantó para una breve pausa. Algunos de nosotros nos quedamos en nuestro sitio, revisando notas. El abogado asociado de Morrissey, Con Mylonas, se levantó de la silla y se dirigió a la zona de prensa. Era un tipo bajito, de piel oscura y labios carnosos, con una peluca que le caía hasta la frente. El rumor entre los periodistas era que había sido un neurocirujano brillante antes de pasarse a la abogacía y acabar bajo el ala de Morrissey. Se paró frente a mí. Miré hacia arriba nerviosa.


    —¿Cuál es su opinión sobre este tipo? —preguntó en tono de confidencia.


    ¿Se refería a Farquharson? ¿Por qué demonios me preguntaba a mí? Lo miré fijamente en estado de alerta, pero él giró la cabeza hacia el estrado que Naughton acababa de dejar vacío.


    —No lo sé. —Respondí lo primero que se me ocurrió—. Se está mordiendo mucho los labios. ¿Qué piensa usted?


    Sonrió con amabilidad y se dio la vuelta. Perpleja, me giré hacia Louise, pero ella y la joven periodista de Geelong se partían de risa como colegialas en mitad de una histeria silenciosa.


    

    *


    

    Morrissey pasó el resto de la tarde torturando a Naughton. ¿No se había precipitado? ¿No había comunicado su opinión antes de estar bien informado? ¿No sería demasiado orgulloso o vanidoso como para admitir que se había equivocado?


    Naughton encajaba los golpes, mientras seguía apretando los labios y los dientes. Al final se calmó. Dijo que durante veinte años había asistido con asiduidad a conferencias. Muchas de ellas se centraban exclusivamente en la tos. El síncope tusígeno no se recogía como una dolencia que los expertos en enfermedades respiratorias tuviesen que sopesar todos los días. Seguía de cerca la literatura médica según se iba publicando. En los últimos quince o veinte años no había visto nada sobre el síncope. Las referencias que había encontrado databan de la década de 1980. Todavía debía convencerse de que existían razones fisiológicas que explicasen el síncope en una persona sana que carece de enfermedades pulmonares, cardíacas o cerebrales crónicas.


    Ofreció una explicación breve y concisa de los cuatro niveles de evidencia en las pruebas médicas.


    —Tal como interpreto los datos aquí —dijo—, estamos ante el nivel más bajo y anecdótico para respaldar un diagnóstico de síncope tusígeno. No estoy diciendo que no exista. Solo aclaro que es raro, apenas está estudiado y la mayor parte de las veces los episodios no cuentan con testigos.


    —En resumidas cuentas —añadió Morrissey con ligero desprecio—, ¿lo creerá usted cuando lo vea? ¿Ha hecho usted todo lo que ha podido?


    —Sin lugar a dudas.


    —Pero, a veces, en la medicina también ocurren cosas poco comunes, ¿no? No es de mucha utilidad para una persona que contrae un cáncer poco común que le digan: «No es importante porque no es frecuente». El hecho de que sea raro no significa que no pueda ocurrir, solo que es improbable que ocurra, ¿no?


    Louise, que había estado examinando a los miembros del jurado con tenue concentración, se inclinó y susurró:


    —Incluso cuando tiene razón en algo, lo demuestra de tal manera que el jurado ni parece darse cuenta.


    No había acuerdo posible. El abogado y el testigo podrían seguir dándole vueltas al debate eternamente. Ninguno sería capaz de asestar un golpe final. De nuevo, en la agonía del interrogatorio, la única certeza se hizo patente: solo Farquharson sabía lo que había ocurrido en el coche aquella noche, y a esas alturas quizá ni él mismo lo supiera ya.


    

    *


    

    Con unas hábiles pinceladas, Rapke hizo que todo recobrase la forma. Mientras el lastimado Naughton reafirmaba su integridad profesional, Morrissey se balanceaba en su silla y giraba el rostro hacia el jurado, reprimiendo con histrionismo una sonrisa escéptica.


    Morrissey concedió mucho valor a la gráfica consigna del «balbuceo sin sentido» que describía el estado de Farquharson cuando paró a los dos jóvenes en la carretera y les suplicó que lo llevasen a casa de su exmujer, pero Rapke la desmontó. Si se revisaba la transcripción, se desvelaba que aquello no salió de la boca de Shane Atkinson ni de la de Tony McClelland, sino que provenía de una pregunta que el abogado de Farquharson les había formulado en la audiencia preliminar en Geelong.


    Por último, Rapke desechó el estudio presentado por la defensa de cuatro camioneros que afirmaron haber padecido el síncope justo antes de haberse visto envueltos en accidentes con víctimas. Naughton señaló que cada uno de los camioneros había proporcionado una «descripción clásica» del síncope, que ninguno de ellos había sufrido ningún episodio antes y que los cuatro casos carecían de testigos.


    Y esos terribles accidentes, ¿fueron objeto de una investigación policial?


    En efecto.


    —Gracias —dijo el fiscal, y se sentó.


    Aquellos golpes certeros de Rapke hicieron que la espectadora que subyacía en mí quisiese levantarse y aplaudir. Al mismo tiempo, un escalofrío me recorrió la espalda. Mientras Morrissey reculaba sin poder disimular la frustración, Rapke permanecía sentado encorvado, tranquilo, con la vista fija en una luz invisible que parecía demasiado intensa para sus ojos.


    

    *


    

    Fui al centro comercial de mi barrio para comprar algunas verduras. La amable mujer que regentaba la frutería me preguntó en qué andaba trabajando. Mi respuesta la angustió. Se tapó la boca y sus ojos se inundaron de lágrimas. Permanecí frente al mostrador mientras se enjugaba los ojos. Luego me confesó algo que me sorprendió.


    —Mi marido tuvo una vez un ataque de tos y se desvió de la carretera —dijo.


    Lo llamó y él salió del almacén. Era el tipo de hombre que Morrissey habría descrito como «un grandullón»: cuarentón, rechoncho, con un ligero sobrepeso, acostumbrado a largas jornadas de trabajo físico. Su mujer le explicó lo que quería saber. Me miró con los ojos entornados.


    —Venga aquí atrás. Podemos sentarnos.


    Nos acomodamos entre cajas y bolsas, alrededor de una maltrecha mesa de formica. Él escuchaba mientras yo resumía, en los términos más neutros posibles, la explicación de Farquharson sobre el accidente.


    —Puedo contarle lo que me pasó a mí —empezó—. Ocurrió hace unos cuatro años. Estaba conduciendo mi Toyota Hiace, de cambio manual, por la autopista del sureste a media tarde. Mi hija estaba conmigo. Tenía unos trece años. Era un momento tranquilo. No había mucho tráfico. Había cuatro carriles en cada sentido.


    »Recuerdo empezar a toser. Recuerdo aminorar la velocidad hasta los sesenta o setenta. Atravesé dos carriles hacia la izquierda, para detenerme en el carril de emergencia, y me desmayé antes de chocar. Después de eso no recuerdo nada, hasta que escuché a mi hija gritar: “¡Papá!”. Me desplomé hacia la izquierda, encima de ella. Solo supe que me había chocado porque mi hija no paraba de decir: “Te has chocado con el quitamiedos”. Ella había agarrado el volante y la furgoneta había virado hacia la derecha, atravesado los cuatro carriles y terminado en la mediana.


    »Conforme recobraba la consciencia yo escuchaba sonidos, pero no veía nada. ¿Sabe cuando uno está en lo alto de una colina y puede oír el tráfico a lo lejos? Era algo así. Calculo que estuve desmayado durante un minuto, más o menos. Perdí el control del vehículo. No era capaz de frenar ni de acelerar. Y me recuperé muy poco a poco. Mi hija me zarandeó. Oía su voz, muy lejana. Se iba volviendo cada vez más clara. Estaba diciendo: “Hemos chocado con el quitamiedos”, y yo respondía: “No, no, eso es imposible”. Luego bajé de la furgoneta en la mediana y eché un vistazo. Vi los daños del golpe. Fue entonces cuando creí por primera vez lo que me estaba diciendo. El intermitente delantero izquierdo había rozado el quitamiedos del carril de emergencia.


    Me miró fijamente.


    —Estoy tratando de imaginarme a ese tipo —añadió— cerrando las puertas de sus niños, diciéndoles que no les pasará nada, y saltando fuera del coche a continuación. En fin. Ese hombre tendría que haberse ahogado. No hay manera de que hubiese podido escapar de haber estado inconsciente. Recuerdo que me desperté y necesité unos minutos para volver en mí. Me costó llegar a un estado mental en el que fuese capaz de tomar una decisión, como hizo ese hombre al abrir la puerta cerrada… No sé… Además, yo tenía a mi hija sacudiéndome.


    Le pregunté si había tenido problemas de salud. Respondió que había pasado por una gripe la semana previa al accidente. No tenía ninguna enfermedad pulmonar, ni tampoco había fumado en los dieciocho años anteriores.


    —Una de las cosas que recuerdo con claridad —continuó— es que mi primer pensamiento, una vez que había empezado a toser y ya no podía parar, fue salir de la carretera, por mi hija. Mi mayor preocupación era la hija que tenía al lado. Por eso torcí hacia la izquierda, para salir de la carretera.


    Mostró su incredulidad ante la reacción de Farquharson de salir del coche y dejar allí a sus hijos.


    —Te quedarías con ellos, ¿a que sí? ¿No lucharías por sacarlos? ¿No te hundirías por sacarlos?


    Le hablé de las pruebas policiales que revelaban que el volante había girado treinta grados. Puso delante de él una hoja de papel arrugada con una lista donde se podía leer: chiles, pepinos. Giró el folio con impaciencia. Dibujó un círculo tosco y marcó un ángulo de noventa grados.


    —No podía ir a cien por hora —explicó—. En un giro tan agudo, la parte trasera se habría balanceado. Habría derrapado, o incluso habría volcado al pisar la zanja. Tendría que haber ido mucho más despacio que cien por hora cuando giró el volante.


    Dibujó un diagrama del recorrido de su propia furgoneta, rodeó con un círculo el punto exacto del carril de emergencia en el que se había chocado con el quitamiedos y afirmó con contundencia:


    —No tengo recuerdo alguno de esto. El médico de cabecera me dijo que la tos añade presión a los vasos sanguíneos del pecho, y eso priva al cerebro de oxígeno.


    Nos quedamos sentados en silencio, mirando su boceto sobre el tablero lleno de cicatrices.


    —El seguro lo pagó —añadió.


    Luego respiró profundamente por la nariz y soltó el lápiz.


    —Hay algo de lo que estoy seguro —sentenció mientras se ponía de pie—. Mi furgoneta redujo la velocidad. La furgoneta. Redujo. La velocidad.


    

    *


    

    Durante mi temprana clase de pilates alguien me preguntó por el juicio. Le contesté que oscilaba de un extremo a otro. Le hablé de los padres que había conocido y que declaraban con rotundidad que, de haber estado en la piel de Farquharson, se habrían hundido hasta el fondo y se habrían ahogado con sus hijos. Los cuatro que estábamos coincidimos, en voz muy baja, en que eso solo podía ser una fantasía. Mientras nos ejercitábamos con nuestras pesas amarillas y rosas me vino a la mente un recuerdo desagradable de cuando tenía cuarenta años. Estaba caminando por la calle en Werribee con una de mis alumnas de doce años cuando un perro violento saltó una verja y se abalanzó sobre nosotras. De repente me vi detrás de mi alumna, aferrada a su espalda, mientras el dueño apartaba al perro. En un instante de miedo cerval, del que no tengo recuerdo, debí de colocar de un empujón a la muchacha entre el peligro y yo.


    —Hoy en día ningún profesor saldría airoso de esa situación —opinó alguien.


    Nos reímos.


    Luego la más joven contó una historia. Una vez, en Pascua, durante una acampada familiar, estaba paseando dentro de un lago tranquilo con su hijo de tres años, sujeto a la altura de las caderas, y con su hijo de seis, quien chapoteaba a su lado sobre una tabla de bodyboard. El mayor gritó: «¡Mamá, una serpiente!». Giró la tabla e intentó alcanzar la orilla. La madre, con el agua cubriéndola hasta la cintura y el bebé a cuestas, vio cómo la cabecita de la serpiente se aproximaba hacia ella. Suelta al niño, pensó, y sal de aquí. Golpeó a la serpiente con un churro de gomaespuma y logró que se apartara, pero ahora, quince años más tarde, al confesar la necesidad ciega de salvarse ella misma, estaba en esa máquina de pilates con los pies atados, temblando de vergüenza.


    

    *


    

    «Conocer el coche de un hombre es conocerlo a él. No es un conocimiento inútil», señala el novelista estadounidense E.L. Doctorow. Y, a buen seguro, ver a tu mujer y a su amante yendo de un lado a otro en el flamante coche nuevo que has pagado mientras tú te presentas ante toda la ciudad al volante de un Holden Commodore Berlina VN del 89 con 387.000 kilómetros en el contador, ruedas de segunda mano, un seguro defectuoso en una de las puertas de atrás, óxido alrededor de una ventanilla trasera y la irritante manía de calarse en las pendientes, sería una tortura para muchos hombres.


    —El coche —dijo James Jacobs, el mecánico de Winchelsea que había hecho todo lo posible para que el vehículo siguiera funcionando— no era el ejemplar más resplandeciente de su serie.


    ¿Quién sabía qué preguntas le habrían asaltado en mitad de la noche a Jacobs durante los dos últimos años? Era un hombre delgado y moreno, con unas cejas bien arqueadas que le otorgaban un aspecto alegre y de pájaro. Hablaba muy rápido, en voz baja, monótona e inexpresiva, pero articulaba mucho las palabras, de forma incluso exagerada, y se mostraba preciso hasta el punto de resultar pedante. Había conocido a Farquharson un año antes del accidente.


    —Teníamos amigos en común —aclaró—, esa es la mejor manera de describir nuestra relación.


    El Commodore no le impresionó.


    —Estaba bastante machacado, con demasiados kilómetros a sus espaldas, algo de esperar en un coche tan viejo. Sugeriría que pudo haber tenido un mantenimiento regular. El objetivo principal de mi trabajo consistía en evitar que se calase y en mejorar su maniobrabilidad.


    Farquharson estaba «frustrado» porque su mujer se había acabado quedando con el coche nuevo mientras él debía contentarse con el viejo hasta que se pudiese permitir cambiarlo. No quería gastar dinero en aquel «coche de mierda». En un par de ocasiones le había pagado a Jacobs en especie, cortándole el césped. Jacobs había mejorado todo lo posible el Commodore. Durante varios meses había estado trabajando en los frenos, alineando las ruedas delanteras —aptas pese a estar desparejadas— e instalando un nuevo sensor de posición del cigüeñal (la pieza que impedía que el motor se calara, un defecto propio de ese modelo). El mecanismo de la puerta trasera del lado del conductor, que había estado dando problemas, resultó estar viejo y oxidado. Jacobs lo lubricó y lo dejó supuestamente funcionando.


    A finales de julio de 2005, unas seis semanas antes del Día del Padre, Jacobs probó el coche de Farquharson, con él sentado a su lado. Lo condujo cinco o seis kilómetros hacia el este, desde Winchelsea en dirección a Geelong, dejó atrás la balsa, siguió por el paso elevado y bajó por el otro lado; luego cambió de sentido y deshizo el camino de vuelta a la ciudad. Aquella solía ser la ruta de Jacobs para probar los coches. Era «un tramo de carretera estándar» y lo conocía bien. En el camino de regreso, al atravesar el paso elevado —ahora en dirección oeste— a unos noventa por hora, Jacobs se percató de que el motor seguía fallando. Tenía que aminorar la velocidad para evitar que se calase.


    También se dio cuenta de que, cuando alcanzaron la parte alta del paso elevado mientras enfilaban hacia Winchelsea, el coche de Farquharson se venció ligeramente hacia la derecha, una tendencia que no costó corregir pero que desvió el vehículo de forma palpable hacia el centro de la carretera.


    —Levanté las manos del volante porque sentí que tenía que mantener cierta presión con la mano izquierda. Percibí que el coche se desviaba ligeramente. No creo que hubiese llegado a cruzar la línea blanca antes de que yo lo enderezase, pero seguro que se habría acercado bastante.


    El vehículo no había mostrado signos de corregirse por sí solo antes de que Jacobs echase otra vez mano al volante.


    Jacobs lo atribuyó a un «peralte mínimo». Estimó que, en ese momento, el carril izquierdo de la carretera se inclinaba ligeramente hacia la balsa en lugar de al otro lado, como debería, pero recomendó a Farquharson que alineara las ruedas de su Commodore, un proceso para el que Jacobs no poseía el material necesario. Farquharson tenía la habitual creencia errónea de que la alineación de las ruedas era lo mismo que el equilibrado, algo que Jacobs ya había revisado al cambiar las ruedas. El mecánico fue demasiado diplomático como para sacarlo de su error.


    —No recuerdo haberlo explicado en detalle —dijo.


    Entonces Morrissey emprendió un lento, riguroso y enérgico interrogatorio a dos agentes de policía —el sargento Robert Leguier, del Equipo de Reconstrucción de Accidentes de Tráfico, y el agente Wayne Kohlmann, del Departamento Forense de Macleod— sobre el estado del coche antes y después del accidente, hasta en el detalle más puntilloso. Volvimos a escuchar que se encontraron las llaves puestas, pero en posición de apagado. Los faros delanteros y la calefacción también estaban apagados. Como el coche se había hundido, los inspectores no podían determinar con seguridad si los faros delanteros y traseros habían sufrido algún impacto o si se habían apagado en el agua. Hasta ahí todo quedaba claro, pero para cualquier lego en la terminología automovilística aquellas pruebas resultaban tan intrincadas como las señales de pintura amarilla. El aluvión de minucias técnicas inducía a un aturdimiento desesperante. Tenía que agitarme para mantenerme despierta. Algunos de los miembros del jurado parecían dar cabezadas. Incluso el juez se mostraba inexpresivo y estupefacto; se quitó las gafas y las limpió con tosquedad. Uno de los periodistas a mi lado se puso a hojear una guía de televisión. Otro estaba haciendo un sudoku por debajo de la mesa. Las manecillas del reloj parecían ir más lentas y detenerse.


    

    *


    

    Más tarde, la mañana del viernes de la cuarta semana, justo cuando nuestra concentración parecía haber alcanzado un punto de no retorno, un hombre bajito, taciturno, con ojos de terrier, subió al estrado con su traje oscuro. Era el sargento Gerard Clanchy, de Homicidios, el responsable de la investigación. La prueba que la Fiscalía estaba a punto de presentar a través de él apartaría la narración de luces traseras y marcos de espejos retrovisores y la devolvería al virulento terreno del comportamiento humano, donde la razón lucha por hacerse escuchar y todo el mundo se siente con derecho a expresar su opinión.


    La Unidad de Accidentes Graves dejó el caso de Farquharson en manos de Homicidios la mañana del martes después del accidente. Hacia el mediodía, Clanchy y su compañero, el inspector Andrew Stamper, ya estaban llamando a la puerta de la casa del padre de Farquharson en Winchelsea. Una multitud de periodistas y reporteros cercaban la entrada. No detuvieron a Farquharson; le pidieron que los acompañase hasta las oficinas de Homicidios en St. Kilda Road, para entrevistarlo de forma oficial sobre la muerte de sus hijos. Se sentó en la parte de atrás de aquel coche policial de incógnito. Clanchy rechazó la reiterada y vehemente insistencia de sus hermanas en acompañarlo en el vehículo o llevarlo ellas mismas hasta Melbourne. Esto lo sabemos porque Stamper, que estaba sentado detrás, al lado de Farquharson, ocultaba una grabadora.


    Escuché a Louise protestando para ella misma:


    —¿Cómo se atreven?


    Yo también me estremecí, no había dónde esconderse.


    En el banquillo de los acusados, Farquharson se encorvaba sobre la transcripción. Su hermana Kerri no dejaba de sacudir la cabeza con una ligera sonrisa despectiva que se fue difuminando conforme avanzaba la grabación.


    Después de haber advertido al pasajero, Clanchy, al volante, rara vez habla, pero Stamper divaga en un tono distendido e informal. Le pregunta a Farquharson con desenfado, empatiza con él acerca de la ruptura de su matrimonio, porque también él ha pasado por ahí y cuesta mucho acostumbrarse. Es duro, a que sí, cuando apagas la luz por las noches y los niños no están ahí. Sobre todo es duro, aclara Farquharson, cuando nunca antes había tenido un accidente ni se había metido en líos. ¿Estaban deprimidos?, le pregunta Stamper en actitud distraída. ¿Alguna vez habían llegado a las manos, o todo quedaba en palabras? Mientras bosteza con descaro, le pregunta a Farquharson si ha comido o si ha dormido algo. Farquharson confiesa que ha tenido que preguntarles a los demás qué día era. ¿Se da cuenta de que hay un coche de la prensa justo detrás de ellos?, le pregunta Stamper. La pregunta es por qué los medios se han interesado por este tema con tanto fervor, añade Clanchy desde el asiento delantero. Y es porque quieren saber la verdad. Farquharson responde a trompicones. Su voz suena amortiguada y débil. Nunca antes había tenido problemas y tiene miedo. Presiente que no le van a gustar todas esas preguntas. ¿Que no le va a gustar qué? Decía que cree que no le van a gustar todas esas preguntas. No tiene nada que ocultar. Quiere a sus hijos. Nunca les haría daño. Está destrozado por no haber podido rescatarlos, aunque lo intentó. Solo tiene dos brazos, dos piernas. Si alguien estaba intentando sugerir que aquello había sido intencionado, no era el caso, en absoluto. ¿Cómo?, dice Stamper. Si alguien está intentando sugerir que fue intencionado, no es el caso, en absoluto. Durante largos intervalos, en aquel trayecto de noventa minutos no se escucha otra cosa que el murmullo suave del motor, un torrente constante, como un río que se precipita hacia el borde de un acantilado. ¿Está mirando Farquharson el paisaje llano que discurre a través de la ventanilla, las deslucidas colinas de las You Yangs? Sus hijos llevan cerca de cuarenta y ocho horas muertos. Todavía no están enterrados.


    Mientras se aproximan al Departamento de Homicidios de St. Kilda Road, con los medios aún al acecho, el tráfico los retiene. Con el coche parado, los dos inspectores empiezan a presionarlo.


    —Si ha pasado algo terrible, si has hecho algo horrible, nos lo puedes contar.


    Sus voces, tranquilas pero apremiantes, se superponen al balbuceo nervioso y grave de Farquharson, como el estribillo in crescendo de una canción.


    —Lo único que queremos es la verdad. No importa cómo de terrible sea. Solo queremos la verdad. Si tienes un secreto, Robert, cuéntanoslo. Por favor, cuéntanoslo.


    ¿Por qué no está llorando? En los bancos del público, algunas mujeres gemían con delicadeza y se removían en sus asientos.


    Chirría un freno de mano. Se oye una respiración. Un portazo en el vacío. Unos zapatos caminan con paso firme sobre unas escaleras de hormigón. El gemido y el estruendo de una puerta pesada. ¿Quiere beber agua, café, té? Siéntate. Son las dos y cuarto.


    

    *


    

    Le lancé una mirada a Louise. Estaba blanca como la pared.


    —Está acabado —susurró—. No puedo soportar pensar cómo afectará esto a sus hermanas.


    Sin embargo, justo cuando el vídeo de la entrevista oficial estaba a punto de empezar, vi a las dos hermanas levantarse y abandonar la sala con pasos lentos y decididos que sugerían un gesto de protesta.


    

    *


    

    La estancia sobria, iluminada con tubos fluorescentes, está vacía salvo por un hombre bajo y fornido que lleva una camiseta de Adidas verde lima. Está sentado de costado en una silla, con la espalda contra la pared y un antebrazo sobre la mesa. Tiene el pelo castaño, corto y ondulado, aunque se nota que lo está perdiendo y le están saliendo canas. Sus ojos se hunden en unas cuencas carnosas y profundas. Parece que no se ha afeitado. Tiene la cabeza gacha. La ligera curvatura de la columna resalta el volumen de su barriga y de su pecho. Hay algo penoso en su postura lánguida, pero cuando la puerta se abre él se yergue y se gira para mirar a los dos policías que entran apresurados con cuadernos, bolígrafos y vasos de papel con café y se sientan de espaldas a la cámara.


    Clanchy es un hombre musculoso que lleva una camiseta rosa y el pelo, abundante y prematuramente cano, cortado al rape. Stamper es más alto, con aspecto menos cuidado, hombros redondeados y pelo oscuro. Farquharson dice que no bebe té ni café. Acepta el agua. En la mesa hay una caja de pañuelos de papel. Uno de ellos sobresale por la ranura.


    Ante la primera alusión a la muerte de sus hijos el domingo por la noche, Farquharson cierra los ojos durante un instante en un gesto de dolor íntimo. Luego suspira y ahonda otra vez en su historia.


    Mientras habla mantiene la vista fija en la mesa de melamina. Parece ansioso y avergonzado, como un niño pequeño. De vez en cuando mira de refilón a sus interrogadores. Al relatar los acontecimientos, ilustra su discurso con gestos impacientes de sus manos pequeñas, proporcionadas y limpias. A veces se frota el antebrazo o se rasca de forma audible un muslo o una axila. En momentos concretos, cuando las preguntas le vienen de golpe, parpadea rápido o se humedece los labios. Se toca la cara con las puntas de los dedos y los mira. Después de juntar las palmas, se las restriega por el pantalón. Cuando habla del amor por sus hijos, de su actitud sobreprotectora hacia ellos, sacude la cabeza y aprieta las manos. Al explicar que su matrimonio acabó porque su esposa, aunque siga queriéndolo, ya no estaba enamorada, distingue esos dos estados doblando las muñecas y los dedos entrelazados hacia la izquierda y hacia la derecha en un gesto amanerado. Cuando le mencionan a la nueva pareja de su exmujer se le tensa la mandíbula. Dice que el antidepresivo que ha estado tomando durante doce meses le ha permitido poner las cosas otra vez en perspectiva, a lo que añade un gesto delicado curvando las puntas de los dedos de ambas manos. Cuando alude a la tos, se golpea el pecho con una mano. Al preguntarle de nuevo si alguna vez había pensado en hacerse daño, responde, con una sonrisa amarga, que al principio se le había pasado por la cabeza, pero que enseguida lo había desechado. En varias ocasiones coloca los puños sobre la mesa. Tiene los nudillos blancos.


    En la transcripción de la entrevista, las preguntas están numeradas, de la 1 a la 613. En la número 323 le hablan sin tapujos: ¿se desvió deliberadamente de la carretera hasta la balsa? No, responde en tono bajo y firme. No lo hizo. Tuvo un ataque de tos, se desmayó y se encontró a sí mismo en el agua. ¿Ayudó a los niños con sus cinturones? No lo sabe. Todo se presenta muy borroso. No tiene nada que esconder.


    Clanchy y Stamper cambian de tema y le preguntan por su hipoteca, la manutención de sus hijos, su medicación, sin elevar la voz, siempre amables, siempre considerados y pacientes, volviendo siempre a la pregunta sobre lo que ocurrió en el agua. Ante la presión incesante, Farquharson se adentra en pasajes de retórica. Se siente como una mierda. Sus hijos eran su vida. Todo para él. Deja caer las manos y agacha la cabeza. El mentón se le endurece y se vuelve más oscuro, mueve la boca arriba y abajo y le tiembla la voz. Ni siquiera se atrevía a irse de vacaciones a Queensland porque lo echarían de menos, y también él a ellos. Lo eran todo para él, su vida entera. Incluso su terapeuta podría decírselo. Nunca se molestó siquiera en salir con otras mujeres, porque no quería compartir a sus hijos. Todo lo que hacía era por ellos, su vida entera. Y tenía dos brazos y dos piernas y no había podido salvarlos. Siempre intentó protegerlos. Cindy solía decirle que era sobreprotector, que los vigilaba como si fuese un halcón porque podían pasar coches por la carretera. Si se ponían de pie en el tobogán, corría hacia ellos. ¡Sentaos, sentaos! Poneos bien, no os caigáis. Y al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras hacía aspavientos con las manos para intentar que parasen. Pero no pudo salvarlos. Se desmayó. Esa es la pura verdad. No miente, no tiene por qué hacerlo. Haría lo que fuera por recuperarlos, tiene que vivir con eso durante el resto de su vida, con la certeza de que no pudo salvar a sus hijos. Su voz se vuelve más densa. Está al borde de las lágrimas. Levanta la mirada, enfadado, herido, acusado injustamente. Suelta de nuevo el mantra sobre la impotencia, tenía dos brazos y dos piernas y no pudo salvarlos a los tres. ¿Cómo se suponía que iba a hacerlo? Lo intentó y lo intentó y lo intentó.


    Una pausa.


    Clanchy aparta la barbilla de su mano. ¿Cómo lo intentó entonces?


    Farquharson eleva los brazos a la altura de los hombros. Bueno, fue a un lado y a otro y… se marchó y nadó hasta la carretera para pedir ayuda porque… no puede acordarse de todo… todo pasó así de rápido. Chasquea los dedos con agilidad, tres veces.


    Mmm, dice Clanchy.


    No mentiría, porque si mintiese, ¿qué va a hacer? ¿Llevar una vida llena de culpabilidad?


    ¿Se siente culpable?


    Sí, cualquiera se sentiría así. Se encuentra mal. Los terapeutas le han dicho que no debería sentirse culpable, que es un accidente insólito. Está muy preocupado por lo que pueda pasar. Nunca antes había tenido problemas. Nunca ha hecho nada, nada en absoluto. Extiende los brazos en un amplio gesto de vulnerabilidad, luego junta las palmas de las manos y ejecuta con ellas una serie de movimientos rítmicos y bruscos, como si con ellos pretendiese aplastar los hechos. Se considera un buen ciudadano, es un padre de familia que ha cuidado de sus hijos y de todo lo que conllevan. Todo eso es muy jodido y no sabe qué está pensando y qué no está pensando en ese momento, pero les cuenta la verdad. No les miente. No tiene ningún motivo para hacerlo.


    ¿Qué estaba encendido en el coche?


    Solo las luces. La radio, puede que sonase música, no sabe. Los niños iban en manga corta, así que encendió el calefactor hasta la franja roja, la franja de calor.


    Stamper pregunta si cuando el niño abrió la puerta Farquharson se percató de que entraba agua.


    Sí, cree que sí.


    ¿Dónde entraba?


    Pues en el suelo. No hablará mucho de eso, porque desconoce los detalles.


    ¿Por qué cerró la puerta de Jai?


    Farquharson hace una pausa, mira al policía con una expresión que podría significar tanto «¿por qué lo preguntas?» como «¿es una trampa?». Porque se estaba llenando de agua, responde.


    ¿Cuánto le costó cerrar la puerta?


    Debió de costarle mucho, pero no puede asegurarlo, porque todo pasó muy deprisa. Vuelve a chasquear los dedos.


    Para salir del coche, ¿tuvo que nadar o cómo fue?


    Cree que sí, pero no se acuerda. Pensó, por alguna extraña razón, que estarían en una charca pequeña, o meciéndose en un reborde, e intentó salir, pero ya se estaba hundiendo, ni siquiera sabe cómo, no sabe nada.


    ¿Vio cómo el coche se hundía?


    Sí, estaba nadando cerca de la orilla. Cree que estaba sumergido en el agua cuando se hundió, recuerda estar debajo del agua, lo recuerda. Cree que se acuerda de estar buceando. Salió e intentó ver qué podía hacer y supo que no podía hacer nada.


    Cuando el coche se hundió, ¿llegó a sumergirse para intentar buscarlo?


    Lo intentó, cree que estaba muy oscuro y…


    Stamper lo presiona, con calma y paciencia. ¿Estuvo buceando para intentar dar con el coche?


    Farquharson cree que sí, pero no puede asegurarlo. Sabe que se sumergió en alguna parte, pero no recuerda dónde, todo pasó muy rápido.


    Pero ¿no se lo había contado al otro policía antes, lo de que había estado buceando?


    Sí, se sumergió para ver si podía encontrarlo. No podía hacer nada, así que volvió a salir.


    ¿Por qué no podía hacer nada?


    Por la presión.


    ¿Qué quiere decir con «la presión»?


    Bueno, estaba debajo del agua. Sabe que intentó hacer algo. Lo que no sabe es si lo logró o si vio el coche.


    Ha dicho algo sobre la presión. Es una palabra que ha usado en varias ocasiones, presión.


    Bueno, añade Farquharson, eso es lo que el terapeuta de urgencias en Geelong dijo, que no habría podido hacer nada por la presión del agua y todo eso.


    Stamper no quiere escuchar lo que otra persona sugiere que pudo pasar. Le está preguntando a él si recuerda haberse sumergido.


    Sí, sí se sumergió, porque se acuerda de que tragó un poco de agua. Llevaba un jersey y…


    ¿Recuerda haber encontrado el coche debajo del agua?


    Farquharson tartamudea, chapurrea. Cree que no llegó a encontrarlo. Luego dice que sí. Luego que no. Se disculpa, no es una pregunta a la que pueda responder.


    Clanchy le pregunta, de pasada, cuánto tiempo llevan Cindy y él separados.


    Pronto hará un año, pero eso es irrelevante. Farquharson lleva bien que Cindy ya no quiera estar con él. Ha asimilado todo eso. Lo único que sabe es que eran sus hijos…


    Entonces, todavía no se han cumplido doce meses, ¿es eso lo que quiere decir?


    Falta poco. Ella ha pasado página, él también.


    ¿Cuándo será definitivo el divorcio?


    En una semana.


    Eso significa que su divorcio todavía está pendiente y que muy pronto se cumplirá un año de la separación, ¿no?


    Ni siquiera está seguro de la fecha.


    ¿Llegó a dar fármacos a los niños?


    No. En absoluto.


    ¿Con quién tiene contratada la hipoteca?


    Westpac.


    Muy bien. ¿Quiere beber algo? ¿Ir al baño?


    Sacude la cabeza.


    Suspenden la entrevista. La pequeña estancia, con su escandalosa luz blanca, se vuelve tranquila. Le piden que firme autorizaciones para obtener su historial del Hospital de Geelong, de su médico de cabecera y de su terapeuta. Se aprecia que los tres hombres sentados a la mesa son zurdos. Farquharson agarra el bolígrafo como un niño, de forma torpe, entre el dedo índice y el corazón. Le indican dónde debe firmar, y así lo hace.


    

    *


    

    Antes de que se levantase la sesión volvió Carmen, la hermana de Farquharson. Se sentó sigilosamente y estableció contacto visual con su hermano. Articuló algunas palabras en silencio, quizá algo sobre su ropa, señalándose hacia abajo con el dedo índice. Pensé que nunca se podría declarar culpable, no contra esta corriente de implacable lealtad. Mi hermano tiene cuatro hermanas mayores y una pequeña; durante toda su vida lo he visto lidiar con eso. Si no se reivindica a sí mismo, un niño mimado puede acabar convertido en alguien blando.


    Louise y yo salimos corriendo por la puerta lateral del edificio en Lonsdale Street. «Creo que soy un buen ciudadano». Apenas podíamos mirarnos. Cuando el semáforo se puso en verde, ella se apresuró hacia la estación. Yo seguí hasta un bar al principio de Bourke Street. Pedí un chupito de vodka. Cerca de mí, unas desconocidas estaban cotilleando y divagando sobre el juicio.


    —He oído que tiene novia —soltó una joven trajeada.


    Me quedé atónita. ¿Se me había escapado algo tan evidente?


    —Una mujer rubia —añadió con tono autoritario—. Lo acompaña al juzgado todos los días.


    Una mujer rubia. Solo podía ser su hermana Kerri. ¿Qué idiota había tergiversado aquella tontería? Me inmiscuí en su conversación con brusquedad.


    —«¿Lo acompaña al juzgado?». Está bajo custodia, por el amor de Dios. Lo traen esposado de la cárcel todos los días.


    Mostré los brazos, con los codos rígidos y como si llevara las muñecas esposadas. Ofendidas, la joven y sus acompañantes se marcharon.


    ¿Por qué diablos estaba enfadada? ¿Pensaba que la historia me pertenecía?


    Era una tarde primaveral fresca, y pese al vodka caminé hasta mi casa desde la estación invadida por un estupor frío y terrorífico. ¿Cómo pudo ver que entraba agua? ¿Acaso no estaba todo sumido en la oscuridad? En la cocina me tropezaba mientras intentaba cocinar. No dejaba de cometer errores y tirar cosas. Nada de lo que preparé parecía comida. Desistí, me envolví en una manta y me tumbé en el sofá. La noche cayó. ¿Cuánto tiempo más iba a durar esto?
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    Unos segundos. Eso fue lo que le llevó al coche de Farquharson desviarse de la carretera, arrasar una vieja cerca de madera y alambre, atravesar un trozo de prado, desmochar un árbol y sumergirse en la balsa. ¿Qué más se puede decir sobre ese instante?


    El joven que reconstruyó la escena, el sargento en funciones Glen Urquhart, subió al estrado con un transportador de ángulos y una calculadora del tamaño de un zapato. Era uno de los ingenieros de la Unidad de Accidentes Graves, alto, rubio y ancho de hombros, con un rostro casi cómico en su amabilidad y una expresión honesta.


    —Se parece a Chris Grant —le murmuré a Louise.


    —¿A quién?


    —El de los Western Bulldogs.


    Se encogió de hombros. Igual que Jai, Tyler y Bailey, ella iba con los Burleigh Bombers.


    Urquhart había llegado a la balsa justo después de medianoche y, mientras el coche permanecía sumergido, había estado inspeccionando la zona con una linterna. En el asfalto no encontró signos de derrape que reflejasen el recorrido de un coche fuera de control. En la hierba entre la carretera y la balsa vislumbró el par de marcas de neumáticos ya de sobra conocidas por todos, unas huellas limpias que no denotaban el giro brusco que un frenazo de urgencia o una pérdida de control habría causado. Siguió las huellas hasta la orilla de la balsa, donde los restos de faros delanteros y una rama rota le indicaron que el coche había astillado un árbol por el camino.


    De vuelta en la carretera descubrió las famosas marcas amarillas que el sargento Exton había pintado en el asfalto, en el punto en el que se creía que el coche había abandonado la carretera. El ángulo de esas marcas le pareció demasiado amplio, pero creyó que la posición era la correcta y dedujo que el coche había debido de desviarse de la carretera en un ángulo agudo.


    Vio el coche cuando lo sacaron del agua. Anotó las posiciones y el estado de los mandos: arranque apagado, freno de mano destensado, calefacción apagada, faros delanteros apagados. La enumeración de todos esos detalles, en el profundo silencio de la sala, sonó como una sucesión de golpes suaves.


    Hizo una pausa y dejó escapar un largo suspiro.


    Vio a los tres niños muertos. Describió la postura en la que yacían. El único sonido, aparte de su voz, era un llanto terrible, casi un grito ahogado, de Cindy Gambino. Una de las mujeres del jurado le lanzó una mirada, su rostro estaba poseído por la angustia. Kerri Huntington se frotó los ojos con la palma de una mano. Gambino, frunciendo los labios, se inclinó hacia Moules, se apoyó sobre su hombro, sobre su pecho. Casi estaba entre sus brazos.


    Después, con objeto de recrear una reproducción tridimensional de la escena, Urquhart le ordenó a Courtis que empezase a tomar medidas con un aparato llamado estación total o geodímetro.


    Tres semanas más tarde, Urquhart atravesó el paso elevado con un coche del mismo modelo que el de Farquharson, un Holden Commodore VN de 1990, con una alineación de las ruedas que respetaba las consignas del fabricante. Pretendía grabar qué haría el vehículo si levantaba las manos del volante en el momento en que se creía que el coche de Farquharson se había desviado de la carretera. Dijo que esas pruebas revelaron que nada en el peralte provocaría que un coche con un conductor inconsciente se desviase hacia la balsa. El coche de Farquharson solo pudo haber girado bruscamente hacia la derecha si lo hubiese estado conduciendo.


    Un momento, dijo Rapke. ¿No había señalado el mecánico de Winchelsea, al pasar por el paso elevado durante la prueba del coche de Farquharson, que en ese tramo el vehículo tendía ligeramente hacia la derecha? Sí, respondió Urquhart, pero había una gran diferencia entre tender ligeramente hacia la derecha y ese giro tan brusco que había medido de un ángulo de unos treinta grados. Para que el coche hubiese trazado semejante ángulo, el volante tendría que haber girado unos doscientos veinte grados.


    Con un ostentoso gesto de mago, ante el que los presentes no pudieron evitar sonreír, Rapke sacó de debajo de su mesa un volante montado en un marco de metal en tres dimensiones marcado con cinta adhesiva negra en determinados puntos. Urquhart lo colocó en la barandilla del estrado y demostró que para girarlo doscientos veinte grados «o tus brazos se cruzan o tienes que levantar una o ambas manos».


    Urquhart había usado PC Crash, un programa de ordenador «aceptado internacionalmente», para crear seis simulaciones animadas de cómo se habría comportado el coche a tres velocidades distintas —sesenta, ochenta y cien kilómetros por hora—, y con diferentes cambios de dirección. La luz de la sala era tenue, y como niños en una sesión matinal observamos el cochecito acercarse al paso elevado, girar con brusquedad hacia la derecha atravesando el carril contrario y precipitarse hasta la balsa, dejando tras de sí, según la velocidad, unas simples huellas de neumático, un bandazo prolongado o un drástico derrape.


    Para que el coche dejara tales huellas en su recorrido entre la carretera y la balsa, dijo Urquhart, se habrían necesitado tres giros de volante: el primero, brusco y hacia la derecha, para que el coche abandonara el asfalto; el segundo, breve, para enderezar la dirección; y el tercero, un nuevo movimiento hacia la derecha.


    Dijo que si el primer cambio brusco de dirección hubiese sido prolongado, el coche no habría podido dejar las huellas que había encontrado la policía.


    Por supuesto, continuó Urquhart, como el coche había acabado en el agua, no dejó huellas del impacto que permitiesen calcular con precisión la velocidad. Sin embargo, antes de que las ruedas perdiesen el contacto con la orilla no dejaron ninguna señal de velocidad elevada, ninguna marca de derrape, ningún signo de bandazo. El coche no dio ningún salto. No sufrió daños en los bajos. No arrancó hierba. El rastro de las ruedas no se interrumpía. Permanecía constante hasta la balsa. Por eso, Urquhart creía que el coche iba a una velocidad de entre sesenta y ochenta kilómetros por hora, seguramente más cerca de los sesenta.


    

    *


    

    —Herman el Alemán —escuché mascullar a uno de los reporteros mientras, flemáticos, salíamos a comer—. ¿Puede existir una calculadora más grande?


    —No soporto a los tipos que creen que conocen su trabajo —dijo Bob Gambino enfrente, en el puesto de café.


    ¿Sería algún tipo de broma de hombre de campo? Louise y yo soltamos una risa nerviosa.


    Hacía tiempo que no nos cruzábamos con Bob. Nos contó que el fin de semana anterior se había celebrado una ceremonia especial en Winchelsea en la que Cindy había inaugurado un torneo anual de fútbol llamado JTB, en honor a Jai, Tyler y Bailey. Con su café en una mano, arrastrando las palabras como solía, Bob se dispuso a ofrecernos una de sus características reflexiones.


    —Cindy y Rob siempre ponían el seguro del coche para los niños —dijo—. Eso no significaba nada… Sí, me sorprendió que Morrissey no fuese más lejos con King. En la audiencia preliminar, el abogado de Rob presionó más a Greg. Lloraba y todo eso. Pero Morrissey dijo que no quería ir más lejos porque Greg estaba muy delicado. —Bob unió el pulgar y el índice, formando un cero—. Pensó que podía estallar. No quería sentirse responsable si Greg… Mmm…


    —¿Si se desmoronaba? —intervine.


    —Sí. Si Rob de verdad dijo que los odiaba y que iba a matarlos…, bueno, esas palabras son muy duras. ¿Qué necesidad había de que llevase un micro oculto? ¿Cómo puedes malinterpretar esas palabras?


    Observó la calle con tranquilidad. Nosotras nos quedamos a la espera.


    —Recurrirán —añadió por fin—. Si sale culpable, recurrirán. Necesitan una buena razón. Descubrir más pruebas. O que la sentencia haya sido demasiado dura.


    Lo miramos, confundidas. Permanecía de pie, con las manos en los bolsillos y los pies separados, como un granjero.


    —Un par de personas del jurado —continuó con su expresión vaga y benévola— se parecen a unos que conocemos.


    —Es difícil saber lo que están pensando —comenté. Aunque solo intentaba dar conversación.


    

    *


    

    Durante dos días enteros, el sargento Urquhart fue atacado en el estrado. Morrissey lo acribillaba, le gritaba, le susurraba, se abalanzaba sobre él, a veces simplemente discutía en un tono de voz normal, a la espera de retorcer cualquier atisbo de duda razonable de entre la amalgama de información técnica que Urquhart había expuesto.


    ¿Para qué diablos servía medir topográficamente la escena del crimen —perdón, Morrissey quería decir la hipotética escena del crimen— si el escáner de la Unidad de Accidentes Graves no podía registrar la pendiente del terreno? ¿De qué servían esas mediciones si hacían como si el terreno fuese plano? ¿Por qué no midió Urquhart el peralte de la carretera? ¿Por qué no recogió el alambre o los postes de la valla caída? ¿Por qué cambió de opinión con respecto a las famosas marcas de Exton que utilizó como punto de partida para sus cálculos? Al principio dijo que había usado la de la izquierda, pero luego afirmó haber partido de la de la derecha. Era un incompetente, ¿no? ¿Negligente? ¿No se suponía que tenía una licenciatura? Y qué ridículo y escandaloso era que hubiese parado el tráfico en ambas direcciones en la carretera Princes. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Quince minutos? ¿Había bloqueado toda Victoria mientras grababa aquellos vídeos de pruebas sin sentido e insignificantes? Era posible que Farquharson hubiese apartado las manos del volante, sí, pero ¿cómo se podía demostrar que no había movido el volante con las rodillas? ¿Y por qué no llevó a cabo esas pruebas en el coche del propio Farquharson? No había conducido el coche de Farquharson, ¿a que no?


    —No —respondió Urquhart—. No se podía conducir. Estaba lleno de barro y agua. No tenía arreglo.


    —Lleno de barro y agua —soltó Morrissey—. Eso no difiere mucho del estado de muchos coches de Melbourne.


    La sala estalló en una carcajada. Algunos hombres del jurado agacharon sonrientes la cabeza. Era imposible saber si su empatía masculina iba dirigida a Morrissey, a Urquhart o al propio Farquharson.


    Urquhart estaba obligado a reconocer varios errores policiales. Las marcas de Exton no solo presentaban un ángulo equivocado, sino que además no eran paralelas. La distancia entre las ruedas del coche de Farquharson era demasiado grande como para que hubiese dejado esas dos huellas en la carretera. Solo una de ellas podía ser correcta. Aun así, Urquhart se resistió cuando Morrissey lo instó a admitir que el coche pudo haber abandonado la carretera con un ángulo mucho más suave que el que ellos habían calculado. En eso no cedió.


    —¿Y qué hay de esos pequeños cambios de dirección? —preguntó Morrissey.


    Urquhart sonrió con poca energía y sacudió la cabeza.


    Había cifras esparcidas como confeti: ángulos, arcos, radios. Se mencionó la palabra «infinito». De vez en cuando, el juez Cummins protestaba: «Ya hemos tratado eso esta mañana, señor Morrissey. No empecemos de nuevo». «Ya hemos reflexionado sobre esto, señor Morrissey, durante un día y medio».


    Luego Morrissey proyectó un fragmento de apenas cinco segundos de las noticias televisivas, grabado a plena luz el martes después del accidente, en el que se veían claramente las marcas amarillas. Comparó aquellas imágenes con las fotografías del asfalto que Peters y Courtis habían tomado el martes, en las cuales las marcas se veían borrosas, y afirmó con contundencia que uno de los agentes, en un intento de ocultar el error de Exton, debía de haber difuminado la pintura con los zapatos.


    Se ordenó al jurado que saliese.


    —Desde el domingo por la noche hasta el martes la escena no estuvo controlada —dijo el juez Cummins—. La pintura puede desaparecer por mil razones, pero el vídeo del martes, que fue un día claro y tranquilo, sí mostraba las marcas amarillas. Y luego la fotografía no las muestra, lo que complica el asunto todavía más. Se ha introducido una alegación que debe ser considerada.


    —Lo que podemos ver en la imagen número uno de Peters —intervino Rapke— es una distorsión fotográfica de lo que se ve en el vídeo de la televisión. Se ha degradado en los dos días siguientes a la noche del accidente, pero no ha habido interferencia alguna.


    —¡No es una simple cuestión de corrupción policial por el puro placer de hacerlo! —exclamó Morrissey—. Es…


    —No —interrumpió el juez con sarcasmo—, corrupción policial es tildar equivocadamente a un hombre de asesino de sus tres hijos.


    Morrissey elevó aún más la voz.


    —¡No voy a dar un paso atrás en mi afirmación de que alguien ha interferido en la escena! Voy a seguir insistiendo enérgicamente.


    —Ya lo ha hecho —respondió el juez Cummins—. Ha tenido usted un día duro y largo. Hay un viejo dicho que reza así: «Los jueces de apelación son hombres que en el fresco de la tarde deshacen el trabajo que hombres mejores que ellos hicieron en el calor de la mañana». Ahora vamos a tomar el fresco de la tarde para reflexionar. Lo retomaremos mañana.


    

    *


    

    Mientras los de la Fiscalía volvían a sus casas, algunos de los defensores de Farquharson parecían poseídos por una alegre seguridad en ellos mismos que rozaba la locura. Un día, después del almuerzo, cuando Morrissey atravesó la estrecha puerta acristalada y pasó a toda prisa por delante de Kerri Huntington, de vuelta al combate, esta lo jaleó:


    —¡Vamos, fiera!


    Luego se giró hacia nosotros con una carcajada atrevida.


    —Ese hombre me hace reír —añadió.


    Una y otra vez seguía la colosal batalla entre aquellos hombretones. Morrissey acusó a Urquhart y a sus compañeros de toda clase de engaños y falsedades. Cuestionaba con complicados giros lo que había dicho anteriormente. Lo arrastraba de un lado a otro en divagaciones sobre detalles minúsculos. Hora tras hora, mientras el policía y el abogado danzaban como ángeles medievales sobre la cabeza de un alfiler, yo me iba volviendo cada vez más tonta. ¿De verdad que no hacía falta un título en física para entender cómo había acabado el coche en la balsa? No dejaba de mirar a los hombres de más edad del jurado, los que parecían obreros o profesores de matemáticas jubilados, con sus cómodas camisetas holgadas y sus cazadoras deportivas. ¿También ellos se sentirían espesos? ¿Estarían sintiendo también ese embotamiento de sus facultades mentales? ¿Acaso algún tipo de fuerza atávica intentaba sabotearme la mente, bloquear el acceso a los cálculos que pudiesen demostrar la inocencia de Farquharson? ¿Qué demonios era lo que una se podía tomar en serio aquí? Una actitud humilde, un aire de paciente seriedad, la capacidad de contar un chiste amable…, ¿qué era lo que hacía que un testigo fuera digno de nuestra confianza? ¿Qué pasaría si yo fuese uno de esos miembros del jurado, cansados, asustados, arrebatados de la comodidad del trabajo y la familia por un juramento, intimidados por la oratoria, deseosos de estallar en risas o en lágrimas? ¿Estaría temiendo el momento en que ese murmullo casi acúfeno tuviese que desenredarse, desarmarse, encajar en un significado concreto para que viéramos qué había allí en realidad, para que pudiéramos sopesarlo y juzgar a un semejante? ¿Qué pasaría si la inocencia o la culpabilidad de Farquharson fuese un misterio fuera de nuestro alcance? ¿Iba a explicar alguien el significado de las palabras «fuera de toda duda razonable»? Y si alguien lo hacía, ¿sería yo todavía lo bastante inteligente como para entenderlo? ¿O quizá estas cinco semanas tortuosas me habían arrebatado cualquier atisbo de sentido común?


    Tranquilízate. Yo no era miembro del jurado. No había hecho ningún juramento. Solo era una observadora. Nadie me iba a pedir nada que alterase mi vida. Si estar ahí sentada se volvía insoportable, podía guardar el cuaderno y el bolígrafo, dirigirme a la puerta y regresar corriendo al mundo exterior, donde era primavera, donde brillaba el sol y ya despuntaban las pálidas hojitas verdes de los plátanos de Lonsdale Street.


    

    *


    

    En cuanto Rapke se levantó para volver a interrogar a Urquhart, en la sala pareció abrirse una ventana por la que entró una ráfaga de aire fresco. No podría decir si fue la claridad con la que hablaba o su timbre suave y seco, pero todo el caos que Morrissey había sembrado en su guerra relámpago fue cobrando forma poco a poco y las cosas encontraron su lugar en el paisaje. Se instauró la calma, la armonía. No, no me hacía falta ser física para imaginarme lo que había ocurrido entre la carretera y la balsa aquella noche.


    

    *


    

    Cerca del final de la argumentación de la Fiscalía, mientras el sargento Clanchy seguía en el estrado, Morrissey proyectó de nuevo el fragmento de la entrevista en el Departamento de Homicidios en el que Farquharson, con la voz entrecortada por las lágrimas, negaba las acusaciones directas de los inspectores y explicaba, puntuando su testimonio con el chasquido de sus dedos, cómo había intentado salvar a sus hijos por todos los medios.


    —Me considero un buen ciudadano. Soy un padre de familia que cuidaba de sus hijos y de todo lo que conllevan. No os miento. No tengo ningún motivo para hacerlo.


    Por segunda vez vimos sus lágrimas de indignación, sus protestas, sus gestos con las manos sobre la mesa, extraños y empáticos. ¿Podía pensar Morrissey que aquello estaría bien visto? Sin embargo, las mujeres sentadas en el banco de los familiares estaban llorando. Se sonaban la nariz, soltaban suspiros temblorosos.


    Años más tarde, cuando leí la novela de Marilynne Robinson En casa, encontré una descripción de ese momento: «Amarlo pese a todo era el triste privilegio de los lazos de sangre».


    

    *


    

    El jurado abandonó la sala y el señor Morrissey hizo una segunda petición de sobreseimiento del caso: argumentó que el caso de la Fiscalía era tan débil y tan circunstancial que ni siquiera alcanzaba la carga de prueba exigida. Mientras presentaba sus argumentos en un tono de voz bajo, murmurando, a veces casi susurrando, el juez Cummins escuchaba con la cabeza apoyada en un puño, en una postura ensoñadora pero atenta. Cuando debatía con Morrissey, su voz también era muy suave. Farquharson se tensaba hacia delante para escuchar, con el rostro sombrío y contraído por encima del nudo de su corbata. Kerri Huntington no dejaba de cambiar de posición en su asiento, irritada y frustrada. En el otro lado, el señor Rapke permanecía inclinado hacia atrás en su silla giratoria, agarrándose la barbilla con una mano, observando y esperando.


    El juez Cummins esparció frente a él varios folios en los que leyó un resumen de las pruebas contempladas hasta el momento. Extrajo un relato que ponía la carne de gallina. Constató que, a efectos legales, había pruebas suficientes para seguir adelante con el caso.


    Morrissey tendría que echar el resto y contraatacar.


    La Fiscalía, en su tarea de desplegar todos los hechos relevantes ante la sala, había llamado a cuarenta testigos. Su parte, desbordada por los exhaustivos interrogatorios de Morrissey, se había alargado durante cinco semanas enteras. Morrissey ya debía de haber hecho la mayor parte de su trabajo en esas sesiones maratonianas; la defensa, según anunció, tan solo presentaría a cinco testigos. Expondría su caso en dos días y medio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    X


    

    

    

    

    

    

    A la mañana siguiente, antes de que entrasen el juez y el jurado, Morrissey se levantó de su silla y giró su cuerpo robusto hacia los asientos de los periodistas.


    —¡Sé qué es lo que quieren! —gritó con una mueca desafiante, alzando los hombros en esa toga negra—. Pero a mi cliente no lo van a llamar para que testifique. No. Al señor Farquharson no lo van a llamar.


    Recorrió con una mirada de satisfacción la fila de rostros. Para nosotros era una cuestión de honor no ceder a la sorpresa o a la decepción. Permanecimos impasibles, y él se volvió a su silla giratoria.


    Para entonces todo el mundo estaba ya muy cansado. La dinámica de grupo del jurado parecía haberse estabilizado. Entraban con menos formalidad, a veces con la sonrisa ya difuminada de quien apenas un momento antes se ha estado riendo, pero se disponían siempre de la misma forma. ¿Respondía eso a un orden jerárquico o a la necesidad de buscar comodidad en la rutina?


    Tal y como hacía todos los días, para complacer al abogado, el ujier disponía en la mesa varias jarras grandes de agua. La mirada descansaba con alivio en aquellas columnas de pureza espaciadas de manera uniforme.


    

    *


    

    El primer testigo de la defensa era el doctor Christopher Steinfort, un hombre alto con el pelo suave, de unos cincuenta años, delicado y solemne. Trabajaba en Geelong como especialista en medicina general y torácica. Era el director del laboratorio de función pulmonar del Hospital de Geelong y de la unidad del sueño del Hospital Privado de Geelong. A diferencia de los expertos de la Fiscalía, Steinfort había tratado el síncope tusígeno de forma práctica. Estaba ahí para desafiar la idea tan extendida de que se trataba de una enfermedad de una rareza casi mitológica.


    Desde 1995 venía manteniendo una base de datos de todas las personas que habían pasado por su consulta privada. Una búsqueda entre los seis mil quinientos pacientes que en la actualidad componían su base de datos, dijo, había revelado treinta casos de síncopes raros, y de ellos unos quince con síncope tusígeno.


    Ese año le habían llegado varios casos.


    Un médico de familia lo había llamado para hablarle de un tipo de Geelong a quien le sobrevino un ataque de tos mientras llevaba a sus hijos al fútbol en coche. El vehículo se desvió de la carretera, empezó a girar, luego volvió hacia atrás y terminó chocándose con el poste de una valla.


    Una mujer estaba sentada tomando una taza de té frente al televisor cuando empezó a toser. Después de eso se descubrió a sí misma tumbada en el suelo, con unos moratones muy feos en la cara. Steinfort la había admitido en el hospital. Tenía fibrosis pulmonar, añadió.


    Y a raíz de que el caso de Farquharson se hiciera público algunas personas se habían presentado para decir que les habían diagnosticado el síncope en los últimos diez o quince años, a menudo después de un accidente de coche. El Servicio de Asistencia Legal las había derivado a Steinfort, quien las había entrevistado en detalle. Todas esas personas habían sufrido algún tipo de gripe. Habían pedido unos días de baja en el trabajo y se habían ido a la cama con dolores, tos, garganta irritada y mucosidad nasal. Todos eran hombres, entre treinta y cinco y sesenta y cinco años. Dos de ellos padecían una ligera asma sin tratar. Uno de ellos tenía una enfermedad vascular relacionada con el tabaco, de modo que seguramente también sufriría una enfermedad pulmonar.


    Pero ¿no se trataba de explorar la frecuencia del síncope tusígeno en personas que careciesen de enfermedades pulmonares?, pensé.


    ¿Cómo era que el doctor Steinfort se mostraba tan en desacuerdo con los dos testigos médicos de la Fiscalía, el doctor King y el profesor Naughton, sobre la rareza del síncope? Se debía a un sesgo de remisión, dijo Steinfort, un sistema de filtrado. Por su antigüedad, a King sobre todo, como neurólogo, le derivaban casos muy complicados, en lugar de aquellos de pacientes que tan solo tosían hasta desplomarse. Sin embargo Steinfort, allí en Geelong, trabajaba sobre el terreno. En el año 2000 uno de sus pacientes, a mitad de un test de función pulmonar, se desmayó después de haber empezado a toser delante de él. El hombre dobló las rodillas. Steinfort lo agarró justo antes de que cayera al suelo. Desde ese día, el doctor siempre sujetaba del hombro a los pacientes cuando los sometía a esa prueba.


    Desde mayo de 2006, Steinfort había visto a Farquharson en cinco ocasiones. Había reunido los detalles de su historia y había sometido a su paciente a incontables pruebas. Farquharson dijo que fumaba hasta veinte cigarrillos diarios, el triple de lo que fumaba aquel conductor «hipotético» que Rapke le había descrito al profesor Naughton. Farquharson le explicó a Steinfort que había tenido «múltiples mareos» en el trabajo y en casa, y que a veces había tosido hasta verlo todo negro; Steinfort llamaba a eso «amaurosis». Había informado a Steinfort de un ataque de tos con testigos en el trabajo, durante el cual había perdido la consciencia. Durante años había sido lo que Steinfort describía como un «roncador tremendo»: tenía la garganta enrojecida a causa de ello. Tenía sobrepeso. Steinfort le había aconsejado que perdiese diez kilos, algo de lo que no había sido capaz, y también que durmiese de lado y no sobre la espalda. El diagnóstico de la prueba del sueño reveló que, de manera general, su sueño (y sin duda también el de su exmujer, pensé en un arrebato) sufría veintiséis interrupciones por hora, lo que lo situaba en la relativamente grave categoría de apnea del sueño. Pero no había informado de que sufriera somnolencia durante el día, de modo que Steinfort había descartado que se quedase dormido como causa del accidente.


    

    *


    

    El interrogatorio de Rapke fue cortés y pausado. Señaló que Steinfort no solo era un testigo experto de la defensa, sino también el médico que trataba a Farquharson, y que «tenía muy en consideración los intereses de su paciente». Con el delicado escalpelo de un crítico literario, repasó las notas clínicas que había tomado Steinfort durante sus consultas con Farquharson. Hizo hincapié, desde todos los ángulos posibles, en que el síncope tusígeno solo se puede diagnosticar a partir de la anamnesis, y en que si se pone en duda la honradez de un paciente, entonces el diagnóstico no es fiable. Luego dirigió el foco hacia el relato del ataque de tos en el trabajo, presenciado por su jefa, Susan Bateson, una historia que, para los oídos de Steinfort, Farquharson había exagerado, dándole a entender que se había desmayado en la oficina de Bateson. No obstante, la misma Bateson, ante ese tribunal, había declarado que Farquharson se sentó, se recuperó y estuvo trabajando el resto de su jornada. Rapke acumuló todas las contradicciones entre esa amalgama de hechos y el testimonio de otros testigos ante quienes Farquharson había declarado sin ambigüedad que nunca antes se había desmayado por toser. Consiguió que Steinfort declarase, más bien con la boca pequeña, que, en el caso de Farquharson, podría «haber tratado a alguien que no era muy fiable como narrador». Hizo los cálculos y le presentó a Steinfort el dato de que, a la luz de sus declaraciones sobre su dilatada experiencia, solo un ínfimo porcentaje de sus pacientes —inferior al 0,008 por ciento— había padecido el síncope sin enfermedades pulmonares subyacentes. Sugirió que, por descontado, un padre que quisiese a sus hijos no conduciría con ellos por la carretera durante la noche si de verdad padeciese una dolencia sin tratar que lo predispusiese a desmayarse de repente.


    Escuchar aquel derrumbe tan amable y razonado me estaba produciendo dolor de estómago. Morrissey se opuso a lo que calificó de «interrogatorio asfixiante», pero Steinfort permanecía tranquilo. Era un testigo ejemplar, estable y atento. Su actitud, cuando replanteó su firme convicción de que Farquharson había experimentado un síncope tusígeno, no era defensiva, sino más bien humilde. Me acordé del frutero desplomándose al volante en la autopista. ¿Qué pasaría si, a pesar de todo, Steinfort tuviera razón?


    Cuando miré a Louise, la descubrí observando a Rapke con silenciosa admiración.


    

    *


    

    Ese día, a la hora del almuerzo, me topé en el puesto de café con un abogado, un cretino que conocía desde los años setenta. El tiempo no lo había tratado muy bien. Sus dedos de fumador estaban amarillentos, y tenía las mejillas marcadas por líneas verticales. Le presenté a Louise. Examinó su rostro luminoso y escéptico con agrado.


    —Dime, ¿te emocionó Farquharson en el estrado? —preguntó.


    —No lo han llamado —respondí—. Y no van a hacerlo.


    Él abrió la boca.


    —¿No van a llamarlo? ¿Qué pensará el jurado? «¿Por qué? ¿No vas a mirarnos a los ojos?». ¡Lo único que puedes hacer cuando no tienes nada que perder es poner al tipo frente a los miembros del jurado y dejar que los mire a los ojos!


    Vimos cómo se marchaba subrepticiamente con su traje holgado y sus zapatos sin brillo, rumiando con cinismo para sus adentros.


    —¿Tú lo habrías llamado? —le pregunté a Louise.


    —Por supuesto que no.


    —Yo tampoco.


    

    *


    

    David Axup, el segundo testigo de la defensa, era un analista de tráfico que había estado en la balsa —para entonces, incluso a Morrissey se le colaba el término «escena del crimen» y no se corregía— y que llegó con su propia representación a escala. Axup había trabajado durante «treinta y un años y un mes» para la policía de Victoria y se había jubilado en 1992 como superintendente de la Sección de Tráfico. En su vasto currículum sobresalían nombres de cursos universitarios y países asiáticos. Algunos de los agentes que en la actualidad trabajaban en la Unidad de Accidentes Graves habían estado bajo sus órdenes. Ahora dirigía su propia consultoría de análisis de tráfico, especializada en la investigación y reconstrucción de accidentes.


    Los miembros del jurado se irguieron en sus asientos y prestaron gran atención a Axup. Era un hombre enjuto y de buen porte que vestía una bonita chaqueta de tweed azul grisácea y tenía unas manos delicadas y un bigote muy poblado, al estilo Kipling. Cuando sonreía, su rostro se arrugaba de una forma espectacular: en una película del Oeste se habrían dirigido a él como «el sabio». Debía de contar con experiencia como testigo experto, porque trajo consigo al estrado una maletita con ruedas como las que arrastraban los abogados de la que, para ilustrar algo, sacaba un coche de juguete del tamaño de la mano de un niño. Desprendía cierta autoridad bondadosa; pero, semioculta tras aquel bigote que caía con suavidad, la boca le otorgaba una ligera agresividad, y su voz sonaba tan chirriante como una cadena arrastrada, fuerte pero difícil de escuchar.


    Morrissey se fue zambullendo con cuidado, y en pocos minutos Axup ya había hecho una declaración categórica. ¿El famoso giro de volante de doscientos veinte grados del que había hablado Urquhart? Imposible. A sesenta kilómetros por hora, un coche conducido así habría hecho un trompo.


    —No ocurrió eso. No dejó marcas.


    Marcas. El brillo desapareció de los rostros del jurado. Un reportero garabateó en mi bloc de notas: «¡El síncope de las marcas amarillas! Desmayo inmediato y total». Resoplamos tapándonos la boca, pero pronto, mientras Axup se embarcaba confiado en un mar en el que flotaban términos como «relación de desmultiplicación», «valor de fricción», «radio de giro», «cuerda», «ordenada media de la curva», tecleando de vez en cuando en una gran calculadora negra y vertiendo datos con su voz áspera, un sopor familiar se apoderó de mí. En el jurado se atisbaba un halo de resistencia. Sus ojos se nublaban. Sus columnas vertebrales se aflojaban. Los bostezos los atacaban. Dos de los más jóvenes inclinaron los hombros al unísono y con desgana. El juez Cummins se quitó las gafas y se frotó los ojos y la frente, apretó la mandíbula, se frotó las mejillas con ambas manos. Pensé que estaría harto de todo esto, y que también lo estaría el jurado. Louise me pasó una nota: «Este testigo es profundamente desagradable. Inflexible y pedante. Convierte a Urquhart en alguien más interesante y, por lo tanto, más convincente».


    La familia de Farquharson estaba hecha de una pasta más dura; aquel era su hombre y estaban sentados con la espalda bien recta. En una ocasión, cuando Axup aceptó a regañadientes una observación de Morrissey sobre una pendiente transversal —«más o menos», dijo—, Kerri Huntington me dedicó una sonrisa indulgente. Sin embargo, incluso cuando Morrissey hizo críticas contundentes al trabajo topográfico de la Unidad de Accidentes Graves en la escena, Axup desarrolló sus argumentos en largas respuestas sin pausa. Se sentía más cómodo cuando le preguntaban algo a lo que podía contestar con un sermón.


    ¿Acaso la Unidad de Accidentes Graves no había actuado con negligencia al no recoger los restos de la valla rota y guardarlos para examinarlos? ¿Cuál era la posible relevancia de la valla?


    —Puede que —empezó Axup— si en una investigación resultase significativo determinar una posible fuerza… a partir de los daños ocasionados en una valla… que se podrían calcular con… la aceleración si conocemos la velocidad del vehículo… o si sabemos su peso…


    En varias ocasiones pareció que perdía el hilo u olvidaba el sentido de la pregunta de Morrissey. En un momento dado le ofrecieron un transportador de ángulos, y él lo toqueteó en mitad de un silencio cada vez más largo. Luego lo elevó con torpeza y soltó:


    —No es muy bueno.


    Todo el mundo se rio. Morrissey intentó salir airoso de aquel momento bochornoso.


    —¡Ya no los hacen como antes!


    Pero de repente el testigo parecía vulnerable. Su voz contundente empezó a sonar emotiva, un escudo convertido en una fina hoja de metal.


    Morrissey se esforzó mucho para sacarle un ataque a los cálculos de Urquhart. Si los encargados de la reconstrucción hubiesen usado el geodímetro para medir el recorrido de las huellas de las ruedas en lugar de las marcas de pintura amarilla, ¿podrían haber elaborado un diagrama que mostrase el rastro de otras señales? Sí, dijo Axup, pero, en realidad, su escala mostraba solo las huellas amarillas. Si se hubiese utilizado el geodímetro para registrar fielmente el recorrido de cualquier posible huella de coche, ¿habría sido posible calcular el ángulo de partida de esas huellas en el asfalto? Sí, habría sido posible, respondió Axup sin titubear.


    Aquello no sonaba bien para la Unidad de Accidentes Graves. Los agentes uniformados echaban humo desde sus asientos, tras la mesa de la Fiscalía. Urquhart miraba enfurruñado sus notas, garabateaba cosas, en su rostro se reflejaba una rabia contenida. El sargento Jeffrey Smith, uno de los que habían entrevistado a Farquharson en urgencias la noche del accidente, estaba sentado con los codos sobre las rodillas, su cara arrugada con el ceño fruncido. Hombro con hombro, con sus chaquetas azules ajustadas, se erigían como un muro de intenso poder masculino. Tenían un aspecto duro, cansado y furioso; rebotado, hasta la coronilla.


    

    *


    

    En la carrera hacia la puerta por el descanso matutino, Kerri Huntington me sonrió.


    —¿Entiendes todos esos tecnicismos? —pregunté.


    Alzó las cejas y asintió.


    —¿Se te daban bien las matemáticas? —continué—. Yo no puedo seguirlo todo.


    Sin prisa y con claridad, con movimientos histriónicos de los labios, silabeó:


    —Él va en contra de lo que dijo el otro tipo.


    Morrissey pasó por delante con grandes zancadas, alegre y juguetón.


    —Que admitan simplemente que cometieron un error —masculló—, en lugar de taparlo con el pie. —Se detuvo para remedar el gesto con una pierna extendida—. Ni siquiera debería haber gente que se dedique a reconstruir este accidente.


    Veinte minutos más tarde, en mi camino de vuelta al juicio, pasé al lado de una pequeña sala de entrevistas, pegada al pasillo que resonaba con el eco, y eché un vistazo a través de las puertas acristaladas. Todo el equipo de la Fiscalía estaba apiñado ahí dentro, Rapke y Forrester frente a un ordenador, los demás de pie tras ellos, estirando la cabeza por encima de sus hombros: una escena cinematográfica con figuras de pelo rapado y pelucas de la que se desprendía un espíritu de determinación.


    

    *


    

    Cuando Rapke se levantó para enfrentarse a Axup, las primeras preguntas lanzaron un torrente de adrenalina en medio del sopor reinante en la sala. ¿Cuál era el problema que existía en este caso? ¿Cuál era el principal tema de desacuerdo entre la Fiscalía y la defensa? Por fin se centraban en lo importante. Los miembros del jurado se enderezaron en sus asientos y sus ojos se iluminaron.


    Rapke hizo su interrogatorio con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en sus papeles, de modo que, cuando alzaba la cabeza, entornando los ojos y elevando el labio superior, su mirada golpeaba directamente al testigo, como una bofetada. Se abalanzó sobre las lagunas de Axup. Desgranó su currículum, sacando a relucir que su formación en reconstrucción de accidentes consistía en un curso intensivo de seis semanas en Illinois hacía veintiún años y que no tenía ningún título específico en matemáticas ni en física. ¿Había entendido Axup la hipótesis de la Fiscalía sobre el recorrido del coche y había desarrollado él alguna alternativa? En una serie de maniobras sibilinas, Rapke persuadió al antiguo policía para que adoptase una posición casi idéntica a la propuesta por su exalumno, el sargento Urquhart, es decir, que el coche no podría haber ido desde la carretera hasta la balsa en el arco reflejado por esas huellas sin realizar tres cambios de dirección diferentes. En román paladino, fue una masacre.


    Morrissey, al volver a interrogar, solo podía limitarse a aplicar un torniquete. ¿Desplazaría necesariamente el terreno a un coche en esa situación? No. ¿Desplazaría necesariamente un impacto contra la valla al coche? No. ¿Tuvo que haber tres cambios de dirección? No: solo era una hipótesis. Axup bajó del estrado con cuidado y abandonó la sala, arrastrando tras de sí la maleta con ruedas.


    Entre testigo y testigo, Morrissey le gastó una pequeña broma jurídica al juez Cummins. El juez se rio, y luego se sentó sonriendo al abogado, con ternura, como un padre.


    

    *


    

    Cam Everett era el dueño del terreno donde se encontraba la balsa. Era un tipo alto, delgado y sonriente, con el pelo rizado y grisáceo. Era bombero profesional, aseguró, no granjero. Sus ovejas no eran más que «un cortacésped».


    Durante los últimos ocho años, siete coches se habían salido de la carretera y habían atravesado la valla del terreno de Everett. Al menos dos de ellos se dirigían a Winchelsea desde Geelong. En una ocasión, un coche acabó boca abajo a la sombra de un árbol; Everett pensó que el conductor se habría dormido al volante.


    La noche del accidente de Farquharson, Everett estuvo en el lugar durante una hora; luego se marchó a casa y se sentó en el porche para contemplar el rescate. Más tarde, cuando se enteró de todo lo que había ocurrido, fue con su Nissan Patrol al paso elevado a unos cien kilómetros por hora y apartó las manos del volante en tres puntos distintos, «solo por curiosidad». Las tres veces el coche se desvió hacia la derecha, hasta la línea blanca, antes de corregir la marcha.


    —En toda la carretera se va hacia la derecha —dijo.


    Mientras abandonaba la sala con grandes pasos le lanzó una sonrisa cálida a Farquharson, que le respondió con una mueca de ironía.


    

    *


    

    El último testigo del viernes de la quinta semana de juicio fue un experto en fotografía médica y forense de la RMIT University, un estadounidense alegre con una chaqueta tres cuartos y botas con banda elástica en el tobillo. Al profesor asociado Gale Spring le pidieron, en primer lugar, que comparase unos planos del vídeo emitido en la televisión donde aparecían las marcas amarillas con algunas fotografías aéreas tomadas por el sargento Peters, y que confirmase que la degradación de las marcas que mencionaba la defensa era visible. En segundo lugar, debía pronunciarse sobre la veracidad de unas misteriosas «señales difuminadas» en la hierba, posibles huellas de coche que Morrissey acusaba a la policía de haber ignorado a propósito por la «estrechez de miras» de su investigación.


    Spring nos sorprendió con una disertación sobre las distintas procedencias de las imágenes —vídeo y cámara digital— y sobre los efectos de la compresión en estos dos formatos. Nos esforzamos por evaluar sus comparaciones sobre la intensidad de la luz del día, la posición del sol, los ángulos de las sombras en los distintos fotogramas, las marcas negras, las pálidas, los puntos negros, amarillos, una mancha y una mancha más pequeña, trozos de hierba. Desde su portátil manipulaba las imágenes de la pantalla grande, hacía zoom, las ampliaba, las encogía, hasta que no sabíamos adónde quería llegar. Comparó pares de fotografías —«vaya, la pantalla es mala», dijo— e hizo unas declaraciones de una certeza tan audaz sobre qué aparecía «de verdad» en la foto y qué era «un accidente del proceso fotográfico» que me quedé mirándolo con asombro.


    —¿Están ahí, sean lo que sean? —preguntó Morrissey refiriéndose a unas extrañas marcas difuminadas en la hierba—. ¿O son un truco de la cámara?


    —No son para nada un truco de la cámara. Son tan reales como cualquiera de las demás áreas que hemos visto.


    Pero ¿cómo de real era aquello? Morrissey le dedicó tal reverencia que pareció a punto de partirse. ¿Por qué no estallaba en carcajadas toda la sala? Cuando miré al juez pensé durante un segundo que se estaba esforzando por permanecer serio, pero en realidad era un efecto de la luz.


    Mientras el alegre experto en fotografía abandonaba la sala a buen paso con sus botas de tacón cubano, el fantasma que había intentado evitar durante cinco semanas se apareció frente a mí. Las famosas marcas de pintura del sargento Exton en la carretera eran una maniobra de distracción. El ángulo no importaba en absoluto, tampoco si se habían borrado o difuminado. Lo único que importaba en toda esa palabrería técnica eran los cambios de dirección. El resto era ruido.


    

    *


    

    Cuando llegué a casa al final de esa quinta semana, me sorprendió descubrir que el mundo más allá del juicio seguía adelante con su humilde existencia. Debía de haber llovido mientras estaba en el juzgado, porque los tanques estaban medio llenos. El azarero estaba a punto de florecer sobre la valla trasera. Había unos drogadictos en la tienda de la esquina. Unos jóvenes de los bloques habían estrellado un coche robado en las vías del tren. Y mis nietos me informaron de que una vecina, una antigua moza de cuadra, había capturado en nuestra calle a un caballo de carreras a la fuga, acercándose a él con una zanahoria en una mano y una manzana en la otra. El brillo anodino de aquellos sucesos me llenó de gratitud y alivio.
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    La defensa tenía un último cartucho: un trabajador social y terapeuta de duelo de Geelong llamado Gregory Roberts.


    Resulta que una amiga íntima mía trabajó durante años como terapeuta de duelo en el Centro Contra el Cáncer Peter MacCallum. Es una persona delicada y seria, y con lo que me contó sobre su trabajo me quedó claro que ella y sus compañeros realizaban un servicio esencial y profundamente humano. Sin embargo Roberts, dijo Morrissey, era al parecer algo más que una persona inteligente que sabía consolar. Iba a testificar que la conducta en apariencia antinatural de Farquharson después de salir de la balsa y sus extrañas respuestas ante la catástrofe estaban «dentro de las reacciones normales ante un trauma o un duelo de un padre que acaba de perder a su hijo».


    Los únicos testigos a quienes se les permite expresar una opinión ante un jurado son personas reconocidas como expertas en su campo. Antes de que el jurado entrase a la sala aquella mañana, y antes de que se llamase a Gregory Roberts, el juez Cummins le preguntó a Morrissey sobre la formación de Roberts. ¿Qué le otorgaba más autoridad que a un ciudadano corriente?


    Una persona corriente podría encontrar chocante, argumentó Morrissey, que Farquharson se marchase de la balsa, rechazase un ofrecimiento de ayuda y no dejase de pedir cigarrillos. A una persona corriente también le podría generar rechazo la insistencia de Farquharson en que lo llevaran directo a casa de su exmujer. Sin embargo Roberts, al parecer, tenía una amplia experiencia con personas que se encontraban en una situación de duelo repentino y manejaba dos conceptos —«duelo traumático» e «hiperconcentración»— que trasladarían estos extraños comportamientos a una escala de normalidad. El «duelo traumático» era un concepto relativamente nuevo y solo se había investigado en contadas ocasiones, aunque ya apareciese recogido como trastorno diagnosticable en el DSM IV.


    El juez Cummins miraba con desconfianza. Dio permiso a Morrissey para que llamase a Roberts, pero no admitió a una segunda terapeuta de duelo, Leona Daniel, una mujer mayor a quien habían convocado a la habitación de Farquharson en urgencias a las diez de la noche el día del accidente. Daniel había contemplado su terrible angustia y había hecho lo posible por consolarlo.


    —La Fiscalía —intervino el juez— nunca ha sugerido que su cliente no mostrase angustia. Lo que se dice de él es que mató a sus niños. No se le acusa de no llorar.


    Farquharson escuchó mientras su rostro se endurecía. No le gustaba escuchar discusiones sobre su estado emocional. Parecía mayor, tenía el pelo más largo y ya se le encanecía. De vez en cuando lanzaba una mirada a su familia frunciendo el ceño con indignación.


    Apareció Roberts, un hombre menudo y de aspecto frágil, con una cabeza como de pájaro y la barba recortada como la de un cortesano del Renacimiento. Dijo que trabajaba para Hope Bereavement Care, así como para SIDS y Kids in Geelong, un servicio que ofrecía ayuda a cualquiera que sufriese la repentina e inesperada muerte de un niño. Cuando Morrissey utilizó la expresión «padres en duelo», Kerri Huntington empezó a llorar en silencio mientras se enjugaba las lágrimas con las puntas de los dedos. Su hermana Carmen empalideció y se puso a llorar también, y el propio Farquharson sacó su pañuelo, sin dejar de parpadear y de mover los labios. A la vista de las hermanas, una de las periodistas plegó el periódico y comenzó un crucigrama.


    Cuatro días después de que los niños muriesen en la balsa se había llamado a Gregory Roberts para que consolase a Farquharson. Morrissey iba a pedirle al terapeuta de duelo que relatase lo sucedido aquella noche fatídica, desde la huida de Farquharson de la balsa hasta la entrevista con la policía en urgencias. Roberts narraría e interpretaría cada fase bajo el prisma del «duelo traumático», el campo emergente sobre el que investigaba para su doctorado.


    Al salir de la balsa, decía Roberts, la persona estaría desorientada. Habría signos de conmoción, y muchísimo miedo. Sus niveles de adrenalina estarían aumentando. Durante la fase de lucha se esforzaría por sacar a los niños del coche. Al no conseguirlo, pasaría a la fase de huida, intentaría escapar.


    Aunque Rapke había rechazado la expresión, Morrissey la rescató: ¿qué significaba que los testigos hubiesen hablado de «balbuceo sin sentido»?


    Aquello sería producto de la desorientación, sobre todo si recordamos que había estado inconsciente. Cuando te está subiendo la adrenalina, no eres muy coherente. Incluso si eres capaz de proporcionar información, puedes parecer robótico e impasible. Expertos en este tema, aclaró el terapeuta, no encuentran raro que una persona declare sin tapujos: «Acabo de matar a mis hijos». Forma parte de la fase de rendición, aunque la realidad de esa declaración no sea muy precisa.


    ¿Y su obsesión por que lo llevasen ante Cindy?


    Cuando muere un niño en presencia de solo uno de los progenitores, continuó Roberts, al margen de que estén separados o juntos, existe una verdadera necesidad de contactar con el otro progenitor. Las personas que sufren un trauma a menudo padecen una sobrecarga de información. Pueden llegar a lo que se conoce como la hiperconcentración. Se vuelven muy decididos. Rechazan cualquier otro tipo de información que se les presente. Los especialistas saben que, en semejante situación, alguien debe hacerse cargo de ellos, comprender qué está diciendo esa persona hiperconcentrada, y al mismo tiempo orientarla hacia lo que de verdad debe hacerse. Shane Atkinson y Tony McClelland, los dos hombres que recogieron a Farquharson en la carretera, no tenían por qué saber todo esto. Cedieron ante esas peticiones fruto de la hiperconcentración.


    ¿Qué hay del hecho de que Farquharson rechazase su ayuda para sumergirse y buscar el coche y que no quisiese utilizar el teléfono para llamar a emergencias?


    Su cerebro ya estaba saturado. No podía procesar ni retener nada más. Para cuando lo llevaron hasta Cindy, cuando a ella le pareció que deliraba, ya había entrado en la denominada fase de alarma. Parte de la realidad de lo que había sucedido ya empezaba a hacerse evidente. La presencia de Cindy, «una figura clave de apego», podría hacer surgir todavía más emociones.


    El fracaso de Farquharson al no participar en los intentos de rescate en la balsa demostraba que ya estaba extenuado. Los niveles altos de adrenalina no se mantienen durante mucho tiempo. Ahora había pasado a la disociación, un estado en el que empezó a bloquear lo que había ocurrido, a distanciarse, a dar pasos atrás.


    ¿Qué ocurre con su insistencia en que le diesen cigarrillos, que tanto molestó a otros hombres en el lugar?


    Los expertos en trauma saben que, sometido a estrés, el cuerpo ansía estimulantes. No es algo racional ni consciente. Es un hecho fisiológico, y Roberts lo había presenciado muchas veces.


    ¿Cómo es que a Farquharson lo vieron llorar dos testigos, mientras que varios agentes de policía, en particular los dos que lo habían entrevistado en urgencias, se habían quedado asombrados por su falta de angustia?


    De nuevo, aquello era algo normal dentro del espectro del trauma y el duelo. Cuando se enfrentan a un policía, paramédico o médico (personas a las que Morrissey se refería como «hombres de uniforme»), la mayoría de los testigos adoptan una forma de hablar muy respetuosa, y las personas con sobrecarga de información tienden a recurrir a comportamientos ya arraigados en ellas. Además, en un estado de «duelo traumático», y en lo que más adelante Roberts llamó «duelo complejo», se suele estar emocionalmente aturdido. Los estados de ánimo cambian. Se reduce la capacidad para pensar racionalmente, un síntoma llamado «alteración cognitiva». Las cosas que hacen pueden parecer ilógicas.


    

    *


    

    Aquel testimonio me llenó de escepticismo, aunque ansiaba sentirme convencida, liberada del horror enfermizo que me embargaba cada vez que pensaba en Farquharson en la balsa, en lo extraño de su comportamiento, en la forma en que violó lo que yo creía o esperaba que fuera un vínculo vital de amor y entrega entre un padre y sus hijos. Mientras escuchaba, el espectro del intento fallido de suicidio sobrevolaba de nuevo. Nadie en esas cinco semanas de juicio había dicho algo que pudiese descartarlo por completo.


    

    *


    

    Tal vez Morrissey había advertido a su testigo de que el juez se había mostrado reacio a reconocerlo como experto, pues el análisis de Roberts desprendía un ligero tono de alguien a quien habían herido en su amor propio. Cuando Rapke se puso en pie, no se ablandó ante el pobre corderito. Antes de que se desatara su interrogatorio, la espalda del testigo parecía balancearse y la cabeza moverse arriba y abajo sobre el tallo delgado de su cuello.


    Sí, Roberts sabía que Farquharson tenía un historial de depresión y que había estado tomando antidepresivos durante un tiempo. La impresión de Roberts era que la ruptura del matrimonio había sido «amistosa» y que su principal preocupación había sido el bienestar y la felicidad de los niños. Dijo que Farquharson no había mostrado resentimiento alguno hacia su exmujer. Sí, Roberts había escuchado la acusación de que Farquharson había amenazado con matar a sus hijos como venganza contra Gambino, pero no lo había tenido en cuenta, porque su opinión «se limitaba al duelo traumático», un trastorno que él había reconocido en Farquharson desde su primer encuentro. No lo presuponía ni inocente ni culpable.


    Pronto salió a la luz que desde el 9 de septiembre de 2005 Roberts, en calidad de psicoterapeuta de duelo, había visto a Farquharson, semanal o quincenalmente, en un total de setenta ocasiones.


    —¿Ha dicho usted setenta? —preguntó Rapke.


    El juez se inclinó hacia delante con los hombros:


    —Vaya, setenta.


    Sí.


    —Durante esas setenta sesiones —añadió Rapke—, usted, con la intención de confrontarlo con lo ocurrido y de que gestionara su dolor y su pérdida y su «duelo traumático» y su «duelo complejo», ¿le había hecho hablar de los acontecimientos de aquella noche?


    Bueno, no, dijo Roberts. Si Farquharson hubiese entrado en detalles, él habría desviado el tema; en realidad, lo habría cortado por completo. Desde el principio había recibido instrucciones por parte del personal de atención a las víctimas de la policía de Victoria de que su cometido era centrarse en el duelo y la pérdida. Debía evitar cualquier conversación profunda sobre lo que había ocurrido aquella noche.


    En mitad del asfixiante silencio de la sala alguien chasqueó la lengua. La misma pregunta rondaba las cabezas de los miembros del jurado: «¿De qué demonios hablabas entonces con él?».


    —Muy bien —dijo Rapke, avanzando—. ¿Qué le dijo que hizo aquella noche?


    —Me contó que estaba volviendo en coche desde Geelong, que tuvo un ataque de tos y se desmayó. Se despertó y se encontró a sí mismo en la balsa. Intentó salvar a los niños varias veces. Salió de la balsa, paró un coche, llegó a casa de Cindy, volvió a la balsa y luego acabó en el Hospital de Geelong.


    —¿Qué le dijo a usted que hizo para intentar salvar a los niños?


    —De nuevo, habría detenido la conversación si él hubiese entrado en detalles. Pero contó que había intentado salvar a los niños varias veces. Intentó sumergirse.


    —¿Le dijo a usted que trató de sacar a los niños juntos?


    —No. Eso lo escuché en la entrevista grabada con la policía.


    —¿Está sugiriendo Farquharson —añadió Rapke en tono cortante— que, dentro de sus tentativas de rescate, intentó de alguna manera disponer a los niños en el coche con la intención de sacarlos fuera?


    —Eso parece, sí.


    Los periodistas miraron a un lado y a otro con rostros inexpresivos.


    Rapke continuó. ¿Esperaría Roberts que las respuestas de Farquharson ante el trauma aquella noche hubiesen sido las mismas tanto si hubiese matado a sus hijos deliberadamente como si hubiese sido un accidente?


    En una persona que hubiese cometido algo así a propósito, explicó Roberts, sí, se esperarían las mismas reacciones ante el trauma, pero esa persona también habría mostrado más nerviosismo, más arrebatos de rabia, habría culpado más a otros y tal vez habría huido por completo del lugar.


    ¿Y qué había del hecho de que Farquharson no preguntara en ningún momento qué les había pasado a los niños? ¿Si los habían encontrado? ¿Si estaban a salvo? ¿Si los habían rescatado? ¿Si estaban muertos? ¿Por qué solo preguntaba acerca de sí mismo? ¿Cuál es mi situación? ¿Qué me va a pasar a mí? Todo aquello también era normal, ¿no?


    Lo era.


    El jurado se puso rígido. Nadie respiraba.


    Rapke extendió los dedos sobre la mesa.


    —Debo formularle esta pregunta, señor Roberts, y espero que me perdone, pero ¿ha ocurrido algo en su vida que le haya hecho sentir especial empatía hacia el señor Farquharson?


    La cabeza de Roberts se balanceó en su fino cuello.


    —No.


    Rapke elevó el mentón, entrecerró los ojos y dijo en un tono bajo, amable y claro:


    —¿Ha perdido usted a un hijo?


    —Sí.


    —Gracias —dijo Rapke, y se sentó.


    Morrissey dejó que aquella pausa atroz se extendiera más y más.


    —No tengo más preguntas, señoría —soltó por fin.


    El caso de la defensa estaba cerrado.


    Mientras el foco de atención de la sala se centraba en el juez, Roberts se agachó en el estrado para recoger sus cosas. Se marchó con la cabeza alta, una figura herida, desechada, pero de repente dignificada.


    

    *


    

    —¿Qué les ha parecido esa última pregunta? —gritó Morrissey a los periodistas mientras salíamos a almorzar.


    No escuché a nadie responder.


    Louise y yo nos fuimos disparadas por Lonsdale Street.


    —Madre mía —dije—, ha sido brutal.


    —Sí, pero obviamente el tipo había concedido un valor absoluto a las palabras de Farquharson. Rapke debía desmontar eso, ¿no?


    —¿Por qué no le preguntó si había visto algo en su conducta tras el accidente que le indicase claramente su inocencia?


    —Venga ya, no pueden preguntarle eso a un testigo, ¿no?


    Pero estábamos conmocionadas. Rapke, el halcón que custodiaba la sala, había descendido en picado hasta el fango y había hecho brotar la sangre sin misericordia.


    Desde la cola del puesto de café vi a Kerri Huntington bajando los escalones de la Corte Suprema con Gregory Roberts. Por descontado, pensé yo, un terapeuta de duelo debe hacer algo más que empatizar con su paciente y enseñarle tácticas. ¿No debería el terapeuta de duelo entregarse a él, atenderlo directamente en su casa? Incluso a través de cuatro carriles llenos de tráfico y una fila de coches aparcados, podíamos verlo asintiendo, la apaciguadora sacudida de su pequeña cabeza.


    

    *


    

    Pensaba que el discurso de cierre ideal es una recapitulación del juicio muy bien condensada, una argumentación brillante con un giro que le aclare la mente al jurado y atrape su corazón.


    Para eso, tienes que ver la televisión.


    En esta sala, el jurado exhausto permanecería sentado en su sitio durante cuatro días más, algunos todavía tomando notas con diligencia, mientras Rapke primero y luego Morrissey presentaban un resumen de todas las pruebas.


    Rapke se dirigió al jurado en voz baja, como si los considerase sus iguales. Propuso dos escenarios posibles del asunto, ambos calificados como asesinato. El primero, que las muertes fueron fruto de un impulso repentino y aberrante, tal vez provocado por una turbación psicológica y exacerbado por la angustia, la rabia, la frustración y la soledad de Farquharson. El segundo, que fueron la culminación de un plan ansiado, urdido meses antes, para vengarse de la mujer que lo había rechazado.


    Ordenó las pruebas por categorías, con gran eficacia. Volcó todo el peso sobre la ira de Farquharson, su humillación y su depresión después del derrumbe de su matrimonio, llevándolo todo a su terreno y presentando al acusado como alguien con un pensamiento oscuro. Señaló la falta de coherencia entre los distintos relatos de los hechos a diferentes personas y sus calculados laberintos plagados de callejones sin salida y situaciones delicadas.


    Lanzó la atroz suposición de que, mientras Farquharson rechazaba el ofrecimiento de ayuda de los dos jóvenes en la carretera, sus hijos quizá todavía podrían estar luchando por desabrocharse el cinturón en aquel coche que se hundía, sobreviviendo durante unos segundos en una cámara de aire. En ese momento, Farquharson se cubrió la cara con un pañuelo y gimió.


    Rapke leyó algunos fragmentos de la entrevista en Homicidios. Incluso con la desapasionada interpretación del abogado, Farquharson sonaba aturdido, falso, terriblemente evasivo y confuso. No dejaba de mirar hacia sus hermanas. Sacudía la cabeza. Fruncía el ceño. El afilado perfil de Kerri Huntington, bajo esa mata de rizos, permanecía quieto y atento.


    Pero ni siquiera Rapke, con su sintaxis contundente y su lógica aplastante, podía inyectar adrenalina al más soporífero de los documentos: la prueba de ingeniería, la explicación científica de la manera en que el coche había abandonado la carretera y había acabado en la balsa. El asunto se había tratado hasta la saciedad. Mientras reafirmaba con vigorosa claridad la honestidad y competencia de la investigación de la Unidad de Accidentes Graves, el jurado se hundía y decaía. Algunos de sus miembros bostezaron con descaro, como también hizo Morrissey en una o dos ocasiones, inclinando hacia atrás la silla de piel.


    Durante el resumen de la prueba médica, una joven del jurado de pelo oscuro que se sentaba en la primera fila apoyó la cabeza en el hombro de una mujer a su lado, en una postura de insoportable cansancio. Justo cuando yo pensaba que se había quedado dormida, se incorporó e intercambió una sonrisita de complicidad con la otra mujer. Me sorprendió. Parecían personas que ya no necesitaban demostrar concentración, personas que ya habían tomado una decisión.


    Cuando Rapke pasó al testimonio de Greg King, el amigo de Farquharson, y defendió la integridad del testigo, su estabilidad mental y sus motivos, todo el jurado volvió a la vida. A todas luces se interesaban por King, o como mínimo lo consideraban una parte crucial de la historia. Rapke soslayó las conversaciones de King grabadas en secreto y guio al jurado por la creciente urgencia de las declaraciones de Farquharson con una sofisticación psicológica estremecedora.


    Y cuando llegó a la parte final de su argumento, la absoluta improbabilidad estadística de la versión de la defensa, el jurado estaba cautivado. ¿Cuáles eran las probabilidades —preguntó Rapke— de que un hombre sin enfermedades pulmonares padeciese un síncope tusígeno, esa dolencia tan rara e indemostrable? ¿De que llegase, de repente, al paroxismo en el punto de aquel trayecto de treinta y siete kilómetros en el que un coche podría abandonar la carretera, atravesar de golpe el arcén y seguir avanzando por un terreno prácticamente llano hasta llegar a una de las dos únicas balsas de las inmediaciones? ¿Cuáles eran las probabilidades de que luego un coche con un conductor inconsciente pudiese, como por arte de magia, ejecutar un arco perfecto y, sin cambiar de dirección, arrasar una valla de un golpe lo bastante fuerte como para dañar la parte delantera y más tarde girar para desmochar un árbol? Y lo más extraordinario de todo, damas y caballeros, ¿qué probabilidades había de que eso le ocurriese a un hombre que, solo dos meses antes, había confesado a su amigo que había soñado con tener un accidente en una balsa?


    

    *


    

    A la mañana siguiente yo estaba sentada en la primera fila de los bancos reservados a los medios cuando trajeron a Farquharson y pasó por delante de mí en dirección al banquillo. Alzó la vista. Nuestras miradas se encontraron. Sobresaltada, sonreí. En su intento por devolverme el gesto, él esbozó una mueca que dejó ver sus dientes pero no llegó a sus ojos. Me acordé de aquel día en la audiencia preliminar en Geelong, un año antes, cuando me aguantó la pesada puerta de la sala. La sonrisa que me ofreció aquel día era torpe y tímida. Ahora era alguien acostumbrado a que lo observasen, a que los retratistas de los tribunales lo dibujasen, a que lo esposasen. Me sorprendió descubrirme a mí misma pensando: pobre desgraciado. ¿Tenía algo que despertase el instinto maternal de las mujeres, nuestra tendencia a cuidar, a infantilizar? Quizá había recurrido a eso durante toda su vida. O tal vez estaba atrapado por ello, irremediablemente enganchado a que lo consintieran. Una dura abogada de oficio a quien yo conocía, nada más escuchar los cargos contra Farquharson, me dijo: «Si yo trabajase en ese caso, intentaría hacer ver a su familia que quererlo no significa que deban creer que es inocente». Mientras alcanzaba el banquillo arrastrando los pies y se sentaba con un guardia a cada lado, un pensamiento descabellado se me pasó por la cabeza. Me pregunté qué pasaría si se girase a sus hermanas, ahí mismo, delante de todo el mundo, y les gritase: «¡Está bien, lo hice! ¿Podéis seguir queriéndome?».


    

    *


    

    Si la Fiscalía había ofrecido una aproximación directa e intelectual durante su discurso final, en el suyo la defensa apeló sin concesiones al sentimiento. Durante dos días enteros, de espaldas a los asientos de la prensa, Morrissey se dirigió al jurado con su tono cercano y cálido, como alguien que aborda a un desconocido en un bar. A lo largo de toda aquella intervención desenfadada, Farquharson sostuvo en las manos un gran pañuelo azul. En las menciones directas a sus hijos se cubría la cara con él y derramaba amargas lágrimas.


    Una luz benigna inundaba el mundo que Morrissey conjuraba: Winchelsea era un pueblo soleado cuyos habitantes se centraban en la familia y el trabajo, en el deporte, en la educación de los hijos. Era una agradable comunidad formada por personas honradas y cumplidoras que querían a sus hijos y respetaban la ley. A veces, «un grupo de amiguetes» bebía tranquilamente en alguno de los pocos pubs de la zona o en un bar improvisado en el cobertizo de algún vecino. Farquharson, decía, era uno de esos habitantes de Winchelsea, «un anglosajón de pueblo».


    ¿Anglosajón? Seguro que el apellido de Farquharson solo podía ser escocés. Luego caí. Anglosajón es un símbolo de firmeza. Un tipo anglosajón puede reprimir sus emociones en un momento traumático.


    Morrissey halagó al jurado por su vasto conocimiento del caso. Ahora poseían todas las herramientas, dijo, para comprender los detalles que el ignorante lector de periódicos encontraría «un tanto raros»: las luces y el arranque apagados, Farquharson abandonando la balsa y yendo a casa de su mujer. Con astuta retórica alabó a la policía por la «dureza» y la «dificultad» de la entrevista con Farquharson. Eran agentes con experiencia. Habían ejercido una presión psicológica perfectamente legítima para forzar a Farquharson. A la defensa le gustaba que lo hubiesen presionado, porque de sus respuestas se desprendía honestidad y voluntad de cooperación. Aquellas respuestas habían socavado por completo las acusaciones en su contra, y ahora la Fiscalía estaba atascada.


    Las separaciones matrimoniales siempre son difíciles, pero, tal como suelen ser, dijo, ese caso era «de los menos agresivos y sucios que jamás se hubiesen registrado». Cindy Gambino, aunque hubiese perdido el amor por su marido y lo hubiese dejado, estuvo «magnífica en todo momento». Nunca utilizó a los niños contra él.


    Dejó a un lado la relevancia de la depresión. Para diferenciar la tristeza de Farquharson ante la muerte de su madre en 2002 de la génesis de estados más sombríos, apeló a los sentimientos del jurado ante experiencias personales de pérdida de un familiar: «Todo el mundo tiene una madre, y todas esas madres van a morirse en algún momento. Y cualquiera que haya perdido a una madre sabe que es un día duro cuando ocurre».


    De esta manera, Morrissey se deshacía de la oscuridad de fondo de la historia. Todas las sombras tan arraigadas se desvanecieron. Borró la angustia y la humillación de Farquharson, su envidia malsana, su miedo cerval a que Stephen Moules lo derrocase como padre. La tristeza de Farquharson era de verdad, sin lugar a dudas, pero era el tipo de tristeza que se podía curar con antidepresivos. Todos a su alrededor veían que estaba bien. El hombre con verdaderos problemas mentales era el espíritu atormentado de Greg King, quien a instancias de la policía había traicionado y manipulado de manera atroz a su amigo.


    Una y otra vez, para describir lo que él llamaba las «teorías» de la Fiscalía y diferenciarlas de los «hechos» de la defensa, Morrissey utilizó la palabra rara. Esa rara y sucia teoría de que Farquharson podría haber planeado el accidente era absurda, «una tontería». En todos los gestos de Farquharson con sus hijos había un futuro implícito. Dos noches antes del Día del Padre, en un torneo de fútbol, ¿no había visto King a Farquharson haciéndole carantoñas a Bailey? ¿Era aquel el bebé maldito a quien se suponía que Farquharson iba a ahogar en una balsa? ¿Y qué era eso de la terrible imagen del señor Rapke de los niños luchando por respirar en una burbuja de aire mientras el coche se hundía? Era una fantasía. No había burbujas de aire. El cristal de la ventanilla trasera saltó. El coche se hundió como una piedra.


    Con respecto al profesor Naughton, el médico experto de la Fiscalía, ignoraba tanto sobre la realidad del síncope tusígeno que resultaba increíble que lo hubiesen citado como testigo. Con un tono siniestro y machuno, Morrissey se burló de la afirmación de la Fiscalía de que Farquharson estaba lleno de ira por haberse quedado con «el coche de mierda». «Esto es el colmo. Voy a matar a mis tres hijos», soltó. Parodió con voz de gánster la amenaza que Greg King le escuchó a Farquharson durante aquella conversación «inocua» en el fish and chips: «Nadie me hace algo así y se sale con la suya». La investigación de aquella noche era una farsa. Ridiculizó a los agentes de la Unidad de Accidentes Graves, adoptando una voz infantiloide cuando los citaba o resumía sus pruebas. El sargento Urquhart era como Buzz Lightyear, un tipo afable que no tenía ni idea de nada. El sargento Peters había mentido como un bellaco. No había prueba alguna de que Farquharson condujese conscientemente. Es más, había más probabilidades de que Jai, el de diez años, hubiese agarrado el volante, porque era un niño responsable y atento, capaz de reaccionar ante una crisis tratando de ayudar.


    El discurso de la Fiscalía era un cuento de hadas, «el mito de un padre malvado que mató a sus hijos». Era de lo más simplista. Farquharson no era una especie de monstruo. No era un asesino a sueldo, tampoco una persona perturbada, furibunda y llena de rabia. Era un tipo anglosajón traumatizado. No era más que… Rob. Había sufrido un duro golpe. Había llegado la hora de declararlo inocente, dejarlo seguir con su vida, fuese la que fuese.


    Examiné al jurado. Estaban bien despiertos, con la mirada atenta, concentrados, pero su rostro era inexpresivo. Louise también los estudiaba. Escribió en mi cuaderno: «No creo que esto esté funcionando».


    En el vestíbulo, cuando se levantó la sesión, abrí la puerta del baño de mujeres de un empujón y me encontré allí con las hermanas de Farquharson junto con la más joven de su grupo, apiñadas frente al lavabo y el espejo. Alguna decía:


    —Era un príncipe.


    —Sí —dijo Carmen con brusquedad—, pero los príncipes se pueden convertir en rana, ya sabes.


    Todas estallaron en una carcajada. Me deslicé con rapidez en un cubículo, detrás de las mujeres, y esperé ahí escondida un rato mientras ellas, contentas, se retocaban el maquillaje y el pelo. Me habría gustado estar cerca de ellas. Sonaban tan seguras de sí mismas… ¿Estaban resistiendo juntas, esforzándose por mantener el ánimo, o era yo la que lo malinterpretaba?


    

    *


    

    Más tarde, ese mismo día, mi viejo amigo abogado y yo nos encontramos en las escaleras del Parlamento y estuvimos una hora bebiendo gin-tonic en los sillones de rayas de la cafetería del hotel Windsor.


    —¿Has escuchado los alegatos finales? —preguntó, acomodando los pies en sus zapatos de cuero—. ¿Por qué te decantarías?


    —No lo sé —respondí—. ¿Qué pasa si queda una duda, pero es tan fina como el papel de un cigarrillo? ¿Es razonable?


    Cerró los ojos.


    —¿Qué tipo de respuesta es esa, mujer? Esto es la vida real. Hay que tomar decisiones difíciles.


    Bebí en un silencio melancólico. ¿Por qué los abogados siempre me hacían sentir tan tonta? Quería preguntarle por el instinto. Sabía que diría que eso no tenía cabida en un juicio. Pero ¿qué era eso? ¿No era acaso una especie de razonamiento semiinconsciente, modelado por las muchas semanas de pruebas? ¿Un rayo de luz fugaz que confrontaba el fenómeno en cuestión con cualquier otra situación parecida con la que te hubieras podido encontrar al tratar con otras personas a lo largo de tu vida?


    

    *


    

    Cualquiera podía ver que al jurado le gustaba el juez Cummins. Sabía, de alguna forma, identificar sus miedos y calmarlos. Cada vez que se dirigía a ellos directamente, sus rostros cansados se ablandaban. Incluso los hombres, que siempre se mostraban inexpresivos, se giraban hacia él sonriendo, como los alumnos de un profesor que se hubiera granjeado su confianza. Su labor ahora era deliberar sobre los hechos del caso y llegar a un veredicto; pero antes el juez les daría instrucciones detalladas sobre las leyes que se aplicarían a los hechos. A esto se le llama instrucciones al jurado, y es la parte más vulnerable de un juicio para el ojo crítico del Tribunal de Apelación.


    Cummins transmitió las instrucciones al jurado la última mañana de lunes. Habló con energía, moviéndose y balanceándose en la poltrona, inclinándose hacia adelante, hacia atrás. Repasó, uno por uno, los testimonios opuestos, las presentaciones en conflicto que el jurado había escuchado durante las largas semanas del juicio. En un par de ocasiones tuvo que hacer una pausa, como para controlar la emoción.


    Enseguida Louise me dio un codazo.


    —Mira a Rapke.


    Las gafas del abogado estaban plegadas en la mesa frente a él, y su mejilla descansaba sobre una mano que amenazaba con derrumbarse y dejar que la cabeza se le cayese y se estampase contra sus papeles. Mientras lo observábamos, se recostó hacia atrás en la silla giratoria de piel con el mentón metido dentro del cuello de la camisa y su almidonada chorrera blanca enroscada hacia arriba, hundido en un sopor manifiesto. Su abogada asociada, Amanda Forrester, se inclinó hacia él para susurrarle algo. Ella se quedó inmóvil y luego se alejó poco a poco. Pronto ella también cerró los ojos y se sentó con la cabeza apoyada en una mano, con el rostro en estado de reposo, dulce y jovial.


    Cindy Gambino estaba sentada entre sus padres. Desde la última vez que hablé con ellos en el puesto de café, Bob y Bev Gambino se habían ido encerrando cada vez más en su carácter taciturno y campechano, yendo y viniendo con un gesto de asentimiento o una sonrisa. Yo admiraba su reserva, su compostura. ¿Qué esperaban en secreto? ¿Cuán profunda era su lealtad al apoyo de su hija a su exmarido, en el duelo que todos ellos compartían? Farquharson escuchó con atención la larga alocución del juez. Cuando mencionaba los nombres de sus hijos, se estremecía, se le hinchaba la mandíbula entre lágrimas ahogadas. De vez en cuando mostraba una expresión de enfado o sacudía su silla con brusquedad. Mientras tanto, Gambino permanecía sentada bajo el abrigo de sus padres. Apoyaba los codos en el pasamanos y se llevaba un pañuelo blanco a la nariz y a la boca, como si las lágrimas nunca fuesen a dejar de brotar. En los momentos dolorosos de la historia, se le turbaba el rostro y se tapaba los ojos con las manos. Al final, los tres Gambino se levantaron y abandonaron la sala con discreción.


    En cada descanso, la familia de Farquharson se reunía en el patio adoquinado, hablando y fumando, alrededor de un café para llevar, buscando las zonas de sol que se estrechaban conforme avanzaba el día y las sombras se formaban en las esquinas con columnas. Los periodistas les cedían con cortesía los espacios abiertos y se agrupaban entre murmullos en lugares más remotos. La chica del Herald Sun, con sus pequeñas bailarinas negras, opinaba que el veredicto llegaría rápido y que lo absolverían. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Espera. No lo he asimilado todavía, y no sé cómo voy a hacerlo. Me alejé de su seguridad y me escondí en un rincón, fingiendo leer una revista. Cuando alcé los ojos, los demás ya habían entrado. Fui corriendo sobre los adoquines con mis zapatos de suela blanda y pasé por delante de una mujer de pie junto al único banco aún iluminado por el sol de la tarde. Era Carmen Ross, la hermana de Farquharson. Su agotado marido, despatarrado en el banco con los brazos cruzados sobre el pecho, se había quedado dormido con los últimos rayos de sol. Ella estaba frente a él, velando por su descanso. Levantó una mano para resguardarlo del sol y lanzar un parche de sombra sobre su cabeza desnuda y canosa. Él no se inmutó. Mientras yo avanzaba, ella estiró el dedo índice y le tocó con delicadeza la frente.


    

    *


    

    Al final del segundo día, cuando el juez Cummins hubo concluido su discurso y lo hubo pulido con delicadeza, el jurado compuesto por catorce personas se había reducido a las doce obligatorias mediante sorteo. El ayudante del juez sacó unos números de una caja de madera: dos de las mujeres podían irse. El juez se disculpó ante ellas, pero estas apenas se molestaron en ocultar su euforia. La configuración definitiva del grupo parecía compacta, con espíritu corporativo, un elenco de doce personas sin adornos y listas para ponerse manos a la obra.


    Qué terrible debe de ser para un abogado ver las espaldas de los miembros del jurado mientras se retiran. Los labios de Morrissey estaban blancos. Siete semanas de combate, y ahora esos doce extraños de simpatías y razonamientos desconocidos tomarían las riendas.


    —La espera del veredicto —le dijo Cummins con amabilidad a Farquharson, que se puso de pie de un brinco— es la parte más dura del juicio. Le sugiero que mantenga la calma.


    Farquharson asintió, cortés y atento. Por primera vez lo vi como debía de ser en la vida cotidiana, en el trabajo, en el colegio. Me emocionó. De nuevo volví a asombrarme, como si esa reacción fuese de alguna manera ilegítima.


    

    *


    

    Esperamos todo el jueves.


    Las familias y los periodistas iban de un lado a otro en aquellos pasillos resonantes, esperando la convocatoria. Carmen Ross estaba sentada en la larga mesa del vestíbulo y se esforzaba por mantener la calma. Otra mujer hacía ganchillo tranquilamente. El rumor entre los periodistas era la absolución, aunque nadie podía dar una razón. Me aliviaba que nadie me pidiese mi opinión. La responsabilidad de decidir me sobrepasaba.


    A media mañana el sol sobrevolaba por encima del techo del edificio y buscamos algo de aire fresco. Pero la puerta se abrió de golpe al otro lado del patio y arrojó a un enjambre de personas vestidas de forma desenfadada y primaveral. Era el jurado. El ujier, con el ceño fruncido, nos gritó:


    —¡No pueden ustedes estar aquí!


    Nos alejamos por el pasillo y los contemplamos a través de la puerta acristalada. Se paseaban de un lado a otro bajo el sol, riéndose, como los invitados en una barbacoa. Muchos de ellos fumaban. Parecían alegres, libres. No parecían personas a punto de mandar a un hombre a la cárcel durante el resto de su vida.


    A media tarde, un hombre que pasaba por ahí se dirigió a nosotros:


    —Han mandado ropa a la tintorería.


    El día concluyó sin novedades.


    En el tren de vuelta a casa le escribí un mensaje a mi desdeñoso amigo abogado: «El jurado se estaba riendo. ¿Qué significa eso?».


    Respondió enseguida: «Su risa es desconcertante. Pero al final su decisión es puramente racional, despojada de simpatía o emoción. Se parece más a la solución de un problema matemático. Al menos eso es lo que les dice el juez. Y así debería ser. En otras palabras, la decisión se toma sin ninguna consideración hacia las consecuencias para Farquharson».


    «Eso es mucho pedir».


    «De ninguna otra manera puedo explicar la ligereza de la que hablas».


    

    *


    

    El viernes me llevé al patio una labor de punto inacabada, una vieja bufanda verde, e intenté retomarla y avanzar. Las manos me sudaban y tenía la tensión irregular, pero me ayudaba tener algo que hacer. Los periodistas estaban reunidos en grupo, mirándose a la cara con franqueza. Había camaradería. Compartían comida, se llevaban cafés unos a otros sin necesidad de pedirlo. Alguien informó de que Rapke no estaba allí, porque era el Simjat Torá y debía ir a la sinagoga. Repasamos la historia de Farquharson desde distintos ángulos. ¿Había desmantelado Rapke lo suficiente las pruebas médicas de la defensa? ¿Le importarían un pimiento al jurado los errores en las marcas amarillas? Pensábamos en la madre de Farquharson, qué tipo de mujer habría sido, si era su ausencia lo que hacía que Cindy Gambino se refiriese a aquella casa como «la morgue». Era un momento extraño, sin un final a la vista, divagando y especulando bajo el sol, sintiendo cómo el corazón nos latía más fuerte que de costumbre.


    Justo después de las dos en punto, uno de los periodistas del Herald Sun hizo señas con mucho énfasis desde el otro lado del patio. Fuimos corriendo por el vestíbulo en grupo y acabamos entre empujones en nuestros respectivos asientos. Entró Morrissey. Fue directo hasta Farquharson en el banquillo y chocó los cinco con él. Los agentes de policía llegaron subrepticiamente al banco. Algunas personas que conocíamos y otras a quienes no habíamos visto antes se sentaron apiñadas, arriba y abajo. El juez llegó dando zancadas hasta el banco. Le hicimos una reverencia. Él dijo en voz baja:


    —Les invito a que, sea cual sea el veredicto, intenten contener las emociones.


    Reinaba un silencio enfermizo. Llegó el jurado. Tenían el rostro macilento. Una mujer apretaba con un puño un manojo de pañuelos empapados. Otra se tapaba los ojos con una mano. El presidente del jurado se preparó para hablar, mordiéndose la parte interior de las mejillas.


    Se pronunciaron los nombres de cada uno de los niños fallecidos y se leyó el cargo de asesinato. Ante el primer «culpable», Cindy Gambino soltó un gemido agudo y animalesco. Culpable. Culpable. Los auxiliares del juzgado acudieron a ayudarla. A su lado, un rostro pálido se tambaleó y cayó: su madre se había desmayado. Los hijos de Bev la llevaron hasta la puerta. Se cernió un revuelo sobre la sala, la gente se giraba, suspiraba, se desesperaba. Los gritos y llantos resonaron contra el alto techo blanco. Debieron de llevarse enseguida a Farquharson a la celda: el banquillo estaba vacío. En medio del alboroto, Morrissey se giró hacia los asientos de la prensa y nos miró en silencio. Se mostró como un guerrero abatido, los pies juntos, la espalda encorvada, las manos entrelazadas a la altura de los genitales. Su rostro era hierático, aunque en él se atisbaba una ligera y rígida sonrisa.


    El juez despejó la sala. El ujier echó a los periodistas a empujones. En el patio, los paramédicos llevaban a Bev Gambino boca arriba en una camilla, con el rostro de un blanco verdoso. Gambino ya estaba en una ambulancia. Kerri Huntington estaba agachada en un banco, con los codos sobre los muslos, fumando empedernidamente y observando a la multitud con odio. Me giré bruscamente hacia ella y mascullé una palabra inoportuna. Casi me mata con la mirada. En una esquina del patio, al lado del personal de la Unidad de Accidentes Graves, Amanda Forrester buscaba con torpeza un cigarrillo. Los policías, con sus pantalones holgados de paracaidista y sus pesadas botas negras, eran un ejemplo de autocontrol. Si habían salido victoriosos, se resistían a mostrarlo; pero el rostro alegre y sonriente de Forrester escupiendo humo brillaba con una apasionada y reprimida satisfacción. Un hombre detrás de mí dijo:


    —¡Qué jurado tan valiente!


    Un abogado a quien yo conocía pasó entre la muchedumbre. También él contenía su alegría, pero me confesó:


    —No sabes cuánta mierda aguantamos nosotros como abogados, intentando abrirnos paso entre tanta mentira.


    Los periodistas se resistían a marcharse.


    —Oh —se lamentaban—, es lo peor que he visto. No puede haber nada peor.


    Se abrazaron y se fueron. Una de las jóvenes estaba embarazada de seis meses; su rostro se había vuelto amarillento y permanecía paralizada con una mano sobre la barriga. El chico que estaba cubriendo su primer juicio por asesinato me tocó un brazo y me miró, inexpresivo, incapaz de hablar.


    A mi lado, Louise, la chica de año sabático, había estado observando el caos con su reserva austera de costumbre, aunque las mejillas se le habían sonrojado ligeramente.


    —Me voy —soltó.


    —¿Qué? ¿Te vas?


    —Te escribo luego. —Me abrazó, se escabulló entre la multitud y desapareció.


    Sabía cuándo había tenido suficiente.


    Me encontré con la periodista veterana y extendí la mano para despedirme. Mi cara debía de ser un espectáculo, rojo ardiente. Me miró fijamente con una sonrisa irónica.


    —No te lo veías venir, ¿a que no? Esto te impacta, ¿no es así?


    —Sí, me impacta.


    Me alejó de los demás.


    —Al principio, cuando llegué hoy al tribunal, estaba llenísima de ira —dijo—. ¿Ves? Esto es lo que ese tipo de hombres hacen. Es la venganza más terrible, bárbara y cruel que un hombre jamás pueda llevar a cabo contra una mujer: hacerle creer que todo fue culpa de ella.


    En el tren a casa, le envié a Louise un mensaje desde la emoción: «No estés sola hoy después de lo que hemos visto».


    No me contestó. Me sentí tonta, pero no me sorprendió. Entendí que, a diferencia de Morrissey, y de mí, ella era una persona fuerte. Intenté imaginarme qué me habría dicho, qué me habría respondido. Probablemente algo filosófico. Algo duro, en latín. Dura lex sed lex. La ley es dura, pero es la ley.


    Aquella noche, en la cama, encontré la bufanda verde de lana inacabada en el suelo, donde había dejado mi bolso. La recogí y me di cuenta de que, cuando llegó la hora del veredicto, me había detenido en mitad de una fila. Se me ocurrió preservar, de alguna manera, el momento de la decisión. Lo marqué con un punto rojo. Luego tejí hasta el final de la vuelta y cerré los puntos.
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    Después de que el dramatismo llegase a su punto álgido con el veredicto, la audiencia para alegaciones, tres semanas más tarde, el 26 de octubre de 2007, se desarrolló con tranquilidad y lentitud. El aire de la sala parecía espeso, casi pegajoso. El señor Rapke argumentó que, para un crimen tan cruel, cometido por un hombre que no mostraba remordimiento, la única pena justa posible eran tres cadenas perpetuas sin posibilidad de obtener la condicional. El remordimiento, respondió Morrissey, difícilmente podría esperarse de alguien que se había declarado no culpable y que seguía manteniendo su inocencia. El juez Cummins escuchó con paciencia los discursos, pero ya se había perdido el hilo del asunto. Cada palabra dicha sonaba vieja y superficial.


    Luego Carmen Ross —quien, según nos enteramos en ese momento, era enfermera y trabajaba cuidando a personas mayores— subió al estrado para esbozar la trayectoria vital de su desgraciado hermano. La mujer, de rasgos dulces, llevaba una blusa blanca bordada, pantalones oscuros y un gran reloj. Era, sin lugar a dudas, la matriarca de la familia y hablaba con autoridad, retorciendo un pañuelito blanco entre las manos. Rob era el menor de los cuatro, empezó, y había nacido tres meses antes de lo previsto.


    Doce semanas antes, hacía cuarenta años. Consentido, mimado. ¿Sería aquella la pieza que nos faltaba?


    Era un bebé afortunado, dijo, había tenido la suerte de sobrevivir, era frágil, más pequeño de lo que debería, estaba sobreprotegido. Tenía problemas de vista. No era fuerte, ni inteligente, sino más bien luchador, tampoco demasiado bueno en el colegio, pero se esforzaba. Creció siendo «una persona tranquila y paciente», un jugador de equipo en los deportes. Con una sonrisa de afecto que por momentos casi se transformó en lágrimas o en risa, presentó una imagen de hombre fiel, honesto y trabajador, dedicado con pasión a sus hijos.


    —Lo quiero —dijo ella—, como persona.


    Mientras tanto, Kerri Huntington permanecía sentada con una mueca adusta, un bloque de rabia y dolor.


    

    *


    

    La tarde del 28 de octubre de 2007, entre la audiencia para alegaciones y la sentencia, Cindy Gambino apareció en 60 minutos. Grabé el programa. Era una pieza televisiva compleja y cautivadora, y durante los años siguientes la vi muchas veces.


    Gambino está sentada en un sillón en una sala de estar, lleva una bonita blusa rosa y acaricia una foto enmarcada de sus hijos. Su interlocutor, un hombre joven, parece conmovido en presencia de una mujer tan desconsolada; y, de hecho, hay algo majestuoso en el comportamiento de Gambino, la lentitud de sus lágrimas al derramarse, los suspiros y la testaruda negación, las largas pausas que se concede para pensar las respuestas.


    —La mayoría de los padres que nunca han perdido a un hijo no pueden imaginárselo ni entenderlo —explica—. Llegan a un determinado punto de su pensamiento y simplemente creen que no pueden ir más allá.


    «Lo que ella no puede entender, lo que no puede aceptar —declara la voz en off del entrevistador— es la verdad: Robert Farquharson, el hombre con quien se casó, el padre de sus hijos, es un asesino condenado y ahora está en la cárcel».


    —Eso no lo puedo entender —dice Gambino, y empieza a llorar—. No puedo creer que esta persona pueda odiarme tanto como para querer matar a sus propios hijos, de quienes besaba el suelo que pisaban. No me lo creo… Él me quería. Sé que me quería.


    El entrevistador va más allá:


    —¿Usted lo quería?


    Expresiones complejas revolotean en el rostro de Gambino. Al final suelta algo de sabiduría popular:


    —Creo que hay una diferencia entre querer y estar enamorado. Lo quería, pero nunca estuve enamorada de verdad.


    Unos segundos de un vídeo de bodas: recortados contra los muros interiores de una iglesia rural, amarillos como el sol, los recién casados se alejan del altar y desfilan agarrados del brazo por el pasillo. Una Gambino resplandeciente avanza como una princesa de punta en blanco, con la cabeza bien alta, el velo se desliza desde una corona de estilo ruso. Junto a ella se apresura Farquharson, con un traje negro y un peinado ochentero, encorvado, serio, con una barba incipiente.


    Vemos vídeos caseros de los tres niños jugando juntos en el baño. Soplan velas de cumpleaños, se revuelcan entre envoltorios de regalo una mañana de Navidad. En el paritorio, Gambino muestra a la cámara al recién nacido Bailey, un bebé que se agita envuelto en una manta y que ella sostiene con una autoridad consumada. En estos momentos carentes de artificio, ella es simplemente una madre joven: su rostro, sin maquillaje, muestra la fragilidad de una mujer que acaba de encontrarse con lo numinoso, las mejillas sonrojadas, la piel salpicada de cansancio.


    «Después de catorce años juntos —relata la voz en off—, se separaron».


    Gambino se cita a sí misma:


    —«No te quiero, ya no puedo seguir así».


    —¿Cómo se lo tomó Robert?


    —Se lo tomó mal. Sentía que se iba sin nada. Simplemente agarró su almohada, el televisor, su ropa, y volvió a casa de su padre. Estaba destrozado, claro.


    El programa ofrece una detallada versión de la transición.


    «Justo cuando Cindy estaba rompiendo con Robert, otro hombre apareció en su vida: Stephen Moules. Él era un albañil que conoció a la pareja mientras trabajaba en su casa. Se ganó la confianza del desdichado Robert, pero al mismo tiempo se estaba enamorando de Cindy».


    Moules, de pelo pajizo, con un aspecto más joven y delgado que en el juicio, describe sus intentos de «aconsejar» a la malograda pareja; pero cuando Cindy dejó «tajantemente claro» que ya no quería continuar con el matrimonio, y cuando vio que Farquharson no estaba preparado para hacer los «esfuerzos apropiados» para arreglarlo, Moules lo consideró «una situación en la que ambos salían perdiendo».


    En la recreación que hizo 60 minutos de lo ocurrido en la balsa, con las imágenes pasadas por un filtro azul, Moules es un héroe furioso. Mientras Farquharson, envuelto en una manta, le pide un cigarrillo, Moules lo maldice, se quita la ropa y empieza a bucear.


    —Casi muere —dice Gambino a la cámara—, solo por hacer lo que hizo.


    —Lo que hizo fue muy valiente —dice el entrevistador con los ojos como platos, dirigiéndose a Moules—. Muy valiente.


    Moules, impasible, desvía el halago.


    —Esas palabras estarían mucho más justificadas si los hubiese encontrado. Sé que si me viese en esa situación…, creo que si mis hijos no estuviesen hoy aquí, yo tampoco lo estaría, porque si no pudiese salvarlos me agarraría a ellos —hace un elocuente gesto de abrazo— y diría: «Bueno, nos vamos juntos, chicos. Y ya no hay nada que hacer».


    —Cuando salió el veredicto —le dice el entrevistador a Gambino—, usted lloró.


    Las lágrimas empiezan a brotar.


    —Lloré porque…


    —¿Por Robert o por los niños?


    —Ambos… El honor de mis hijos. No quiero que se recuerde a mis hijos como «esos tres niños asesinados por su padre». Eso no hace honor a mis hijos. Lloré porque no era el veredicto que quería.


    —¿Cómo quiere que lo vea el mundo a él?


    Se hace un silencio largo y duro. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas brillantes. Con un movimiento curioso y lleno de gracia, coloca las manos, palma con palma, sobre la barbilla. Inclina la cabeza hacia un lado con un sollozo y una sonrisa forzada y murmura:


    —¿Libre?


    —Cindy —dice el entrevistador con firmeza—. Todas las pruebas presentadas en el tribunal, que el arranque y las luces estaban apagados, que Rob controlaba el coche mientras se desviaba de la carretera…


    Ella sacude la cabeza.


    —No significan nada para mí.


    —Un jurado de doce personas lo declaró culpable por unanimidad.


    —No significa nada. No conocen a Rob. No lo conocen en absoluto.


    —En su opinión —continúa el entrevistador, con la firme solemnidad a la que el programa debe su fama—, ¿lo hizo?


    Gambino baja la barbilla, deja que sus pesados párpados se cierren.


    —No —dice, con una voz muy suave.


    —¿Es inocente?


    Ella hace una pausa. Algo parecido a una sombra se apodera de su rostro y de pronto desaparece.


    —Eso es lo que creo. —Su voz es apenas un susurro—. Creo que es un accidente trágico.


    

    *


    

    Gambino no acudió al tribunal el 16 de noviembre de 2007, el día que condenaron a su exmarido. La familia de Farquharson y quienes lo apoyaban llegaron en grupo, con chapas prendidas en las solapas. En ellas se leía robbed, y también en rob creemos.6 Pero en cuanto el juez Cummins empezó a leer aquel fino documento —«Tenía usted un ardiente resentimiento… Tenía oscuras intenciones…»— todas las personas que llevaban esas chapas se levantaron y abandonaron juntas la sala, dejando al desconsolado Farquharson en el banquillo. Tenía el pelo más canoso y el rostro más demacrado. Su aspecto era pálido, incluso enfermizo. Mientras escuchaba en boca del juez la cruda narración de su historia y cómo lo condenaba moralmente con firmeza, esbozaba muecas como las que haría un adolescente llamado a rendir cuentas ante la clase. Se inclinó hacia atrás en la silla, arqueó las cejas en un gesto irónico, negó con la cabeza y expulsó aire con los labios apretados. Ante las palabras «sin remordimiento», dejó la mandíbula muerta y su boca se abrió. Sus reacciones eran tan inapropiadas dada la gravedad de la situación que dolía mirarlo.


    Al final, la sentencia borró cualquier expresión de su cara. No hubo piedad. Tres cadenas perpetuas, una por cada niño, y sin posibilidad de libertad condicional.


    En el profundo y angustioso silencio que siguió, un joven se levantó de su sitio al final de la sala y empezó a aplaudir lentamente. Tan solo había dado tres aplausos cuando el ujier principal se abalanzó sobre él y se apresuró a sacarlo por la puerta acristalada.


    El tribunal se retiró. La gente se levantó y en dos filas abarrotadas se precipitó al mundo exterior. Estupefacta, yo permanecí en mi sitio. Todo lo que se me ocurrió pensar fue que Robert Farquharson nunca volvería a sentarse frente a un volante.


    A última hora de la tarde me llegó un mensaje de mi viejo amigo abogado: «Demasiado. No sobrevivirá al escrutinio de apelación».


    

    *


    

    Alentada por nuestros encuentros amistosos en el puesto de café, envié una carta a Bob y Bev Gambino. Les pregunté si podrían presentarme a su hija, para poder entrevistarla. Con delicadeza, Bev me dio a entender que aquello era imposible, pero dijo que ella y Bob siempre estarían encantados de verme si alguna vez pasaba por Birregurra.


    Escribí a Carmen Ross y a Kerri Huntington, preguntándoles si se veían preparadas para hablar conmigo. Carmen Ross me rechazó de forma tajante, pero con elegancia. La familia Farquharson, dijo, tenía todas las fuerzas y energías puestas en la apelación y en el bienestar de su hermano. Cuando hubiese quedado claro que Robert era un padre inocente que había sufrido un trágico accidente podrían considerar mi proposición.


    Me llegó un correo electrónico de Louise: «He visto al juez Cummins tomando café en Bourke Street, y a Carmen Ross en Degraves Street. Tengo la impresión de que pude llegar a sonrojarme. Sentí un extraño y repentino sentimiento de culpa por el mero hecho de existir. Eran la misma estupefacción y el mismo asombro que experimentaba en el juzgado, como si fuesen personas sagradas y misteriosas».


    

    *


    

    Aproximadamente un mes más tarde, cuando volvía a casa desde Anglesea, tomé la ruta interior por Birregurra. Bob y Bev me recibieron con amabilidad y me llevaron a la mesa de la cocina para tomar un sándwich tostado y una taza de té. Me quedé un par de horas. Hablamos de esto y lo otro. Su discreción era intachable. Nadie lloró. A veces nos reíamos. No dejaron que me fuera sin una bolsa de acelgas y patatas de su huerto.


    —Ya no lo trabajamos mucho —dijo Bev—. Jai y Tyler nos ayudaban a cortar el césped y a cavar. Es muy doloroso sin ellos.


    Bob me contó que el día del funeral de sus nietos en Winchelsea, a veinticinco kilómetros de Birregurra, soltaron tres palomas blancas al cielo. Algunos días más tarde, un pájaro blanco cansado y desaliñado se coló en su jardín y se refugió en el alero del porche. Lo alimentaron. Estuvo ahí un par de semanas. Una mañana salieron y había desaparecido.


    

    

    

    



    
      
        6 Robbed es un juego de palabras entre el nombre del acusado, Robert, y robbed, «robado». In Rob we trust («En Rob creemos») remite a In God we trust («En Dios creemos»). Las chapas, pues, denunciaban que a Robert le habían robado su libertad de manera injusta. (N. de la T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    XIII


    

    

    

    

    

    

    El 1 de abril de 2008 oí que Farquharson había recurrido su condena. Descolgué el teléfono y llamé a Morrissey. Estaba aturullado, en mitad de otro juicio, pero dejó caer con su voz desenfadada y escandalosa que había encontrado cincuenta y un argumentos. El juez, sin lugar a dudas, había cometido varios errores en sus instrucciones al jurado. Además, ¿qué había de la violenta pelea en la que se había metido Greg King en un pub de Winchelsea en el mes de diciembre anterior al juicio de Rob? Aquello habría repercutido en la credibilidad de King como testigo, pero los policías habían pospuesto diez meses las acusaciones contra él, hasta que se acabase el juicio de Farquharson. Por favor, ¿diez meses para atender una pelea de pub? Y, por cierto, ¿quién era esa muchacha de aspecto inteligente y pelo rubio que se sentaba a mi lado en el juicio? ¡Un año sabático! Era más lista que todo el jurado junto. Si alguna vez quería añadir experiencia a su currículum, que llamase a su oficina.


    

    *


    

    ¿Una pelea en un pub de Winchelsea? ¿Ese pueblo pacífico lleno de ciudadanos respetuosos? Al final vi el registro policial. Después de una «discusión acalorada» en presencia de mujeres y niños que celebraban la Nochebuena, dos hombres se echaron encima de otros dos, y a continuación media docena más se unieron a ellos. Sonaba a la típica batalla campal entre hombres por encima de las mesas de billar. El agente observó que la pelea siguió a otra serie de incidentes entre dos grupos locales enemistados entre sí, de los que la víctima no formaba parte. La víctima no conocía a sus agresores. Su error había sido que, mientras consumía «unas cinco copas de Jack Daniel’s con Coca-Cola», se le había visto hablar con la persona equivocada. Le golpearon y le dieron un cabezazo, incluso después de haber abandonado el local. «Parece que prevalecía un espíritu de grupo», escribió el agente de policía con cuidado. Respecto a las razones, uno de los asaltantes detenidos le contó a la policía que él solo estaba tratando de encontrar su sandalia. Otro dijo que simplemente «se encontró ahí en medio». Greg King, acusado de haber pegado a la víctima en el estómago, dijo: «Me equivoqué».


    King no tenía antecedentes. Cuando compareció frente a un juez de Geelong acusado de asalto ilegal el 20 de noviembre de 2007, unos días después de que a Farquharson lo condenaran a cadena perpetua, la policía aportó una carta que reconocía su cooperación en el caso de Farquharson. El juez, tras declarar que aquella carta no tenía ningún efecto en su decisión, envió a King a casa con un compromiso de doce meses de buen comportamiento y una multa de setecientos cincuenta dólares.


    

    *


    

    Cindy Gambino era ahora una figura pública. Durante 2008 y 2009 seguí su suerte a distancia. Pasó por Woman’s Day y New Idea7, macilenta y con sobrepeso, exponiendo en vano su dolor. Sus entrevistas se presentaban con el lenguaje propio de la prensa amarilla, capaz de reducir la más pura angustia humana a mera literatura barata.


    Cualquier mujer podía ver que en su obstinado rechazo a condenar a Farquharson estaba luchando por contener una avalancha de equívoca culpa que ninguna madre podría soportar. Quienes la querían debían de caminar de puntillas a su alrededor, debían de sofocar sus propias emociones, de acompañarla en su engaño protector. ¿Cuánto podría aguantar?


    Entonces entendí lo que su madre, Bev, me había dicho un día fuera del juzgado, una imagen que en su momento me pareció imposible: «Tienes que ponerte una máscara. Te levantas. Vas a trabajar. Te quitas la máscara y haces lo que se espera de ti. Regresas a casa y en el camino la máscara vuelve, para poder hacer frente a todo lo que pasa».


    Pero las grietas en el caparazón de Gambino ya empezaban a verse.


    Mientras se aferrase a la convicción de que aquello había sido un accidente no podría reclamar una compensación ante el Tribunal de Asistencia a Víctimas de un Crimen. Pidió una indemnización, de la que consiguió una cantidad no divulgada, a la Comisión de Accidentes de Circulación por graves secuelas psíquicas. Luego se centró en los activos de Farquharson. Estos ascendían a 66.000 dólares, pero el 14 de mayo de 2009, por decisión de la Corte Suprema, el juez Cummins ordenó a Farquharson, en sentencia judicial, pagarle 225.000 dólares en compensación por su dolor y sufrimiento.


    

    *


    

    El 1 de junio de 2009 subí los empinados escalones de Lonsdale Street hasta el viejo Tribunal de Apelación. En el vestíbulo, el señor Morrissey me sonrió. Su amplio rostro tenía un aspecto brillante y pegajoso.


    —Debe de estar muy cansado —le dije.


    Masculló algo ininteligible y cerró los ojos.


    —¿Está desanimado?


    —No es desánimo —contestó apresuradamente—. No, pero es como ese mito clásico, Orfeo teniendo que bajar a los infiernos. Así es. Aunque yo carezco del talento musical de Orfeo.


    Lo seguí y atravesamos la gran puerta. La sala asignada era de una clase superior a la sala tres de la Corte Suprema. La habían renovado hacía poco con una gruesa moqueta verde y sillas reclinables de piel del mismo color, y estaba sutilmente iluminada por elegantes apliques de pared.


    Farquharson entró cojeando con unas muletas. Un periodista me contó que había sufrido un ataque de tos en la cárcel y se había desmayado. Se había caído de una silla y se había roto un hueso.


    Se había programado que la audiencia de apelación durase dos días. Comparado con la confianza y la resolución de Rapke y de su abogado asociado, Douglas Trapnell, Morrissey estaba tan nervioso como un estudiante que se somete a un examen oral. Había tres jueces sentados en fila delante de él, con sus túnicas escarlatas y sus puños blancos y aterciopelados. Las pelucas no tenían ese tono gris roedor como las de los juzgados de primera instancia, sino un aspecto más esponjoso y redondeado, tan blancas como una coliflor cruda, con una textura que recordaba al tejido cerebral. Sus voces sonaban nítidas y sus preguntas resultaban desafiantes, afiladas y, por momentos, impacientes. No daban tregua. Su forma de escuchar era violenta. No había testigos: todo era un torrente de argumentos y análisis, asombroso en su exhaustividad.


    El segundo día, Morrissey cogió el ritmo. Estaba menos nervioso, más lleno de fuerza, mucho más dueño del contenido y el tono de su discurso. A última hora de la tarde, mucho después de que yo hubiera perdido el hilo con los detalles técnicos del argumento, empecé a percibir un movimiento extraño en la sala, un cambio sutil. Al principio pensé que me lo estaba imaginando. No lo discernía con el intelecto, pero lo sentía en mi cuerpo. Era una fuerza lenta y submarina, como la subida de las mareas.


    A los jueces les llevaría meses publicar su decisión.


    

    *


    

    Un par de semanas después de la apelación de Farquharson, Woman’s Day dedicó una «exclusiva» de tres páginas a Gambino en la que ella subía de manera inquietante lo que estaba en juego.


    Le contó a su fiel periodista que había escrito varias veces a su exmarido a la cárcel y le había suplicado que aceptase una visita suya. Junto a la entrevista aparecía una fotografía de una de las cartas, cuya caligrafía resultaba tan inmadura como la de una adolescente. No comprendía por qué no quería ver a la única persona sobre la faz de la tierra capaz de entender su dolor. ¿En qué había estado pensando él el día del accidente y los meses anteriores? ¿Todo era culpa de ella porque se habían separado? Rezaba para no haber hecho que la odiara tanto. Ella lo había defendido ante el mundo. ¿Acaso no se merecía que contestase a sus preguntas? ¿Por qué no quería verla?


    Farquharson, a través de su hermana Kerri, había aceptado verla después de lo que habría sido el decimocuarto cumpleaños de Jai, pero cuando llegó el momento dijo que no estaba preparado.


    Por fin llegó una respuesta, dijo ella, pero no de Farquharson. Estaba escrita por su terapeuta, Gregory Roberts, el trabajador social que había aportado pruebas a la defensa sobre el novedoso concepto de «duelo traumático». Según él, Farquharson echaba de menos la comida de Cindy y lo estaba pasando mal con la vida en la cárcel. Roberts ofrecía una cruda descripción del horror que Farquharson había atravesado en el coche mientras se sumergía, su grito agónico cuando no pudo salvar a los niños. Pero el terapeuta insistía con firmeza en que Gambino no podría ver a Farquharson. Se encontraba en un estado emocional muy vulnerable. Su visita resultaría demasiado dolorosa y desestabilizadora.


    Gambino no se lo podía creer. ¿Cómo imaginaba Farquharson que era la vida para ella en el mundo real, donde prácticamente todos los días tenía que pasar por el colegio de los niños o por la balsa? ¿Cómo se suponía que debía actuar con su hijo de dos años y con el bebé al que pronto daría a luz? Ella no había cambiado de opinión, Farquharson no era un asesino. Pero necesitaba preguntarle cara a cara por qué no había testificado en el juicio, por qué no había aprovechado su única oportunidad para contarle a todo el mundo lo que de verdad pasó. Lo único que quería era mirarlo a los ojos.


    En la revista tenía un aspecto ruinoso: la palidez cerosa, la mirada pesada, una expresión de lúgubre súplica. Desde el banquillo, durante el juicio, Farquharson había estado implorando en silencio a su exesposa que lo mirase. Ahora parecía que el terapeuta, con su irremediable empatía, estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para proteger a Farquharson del riesgo de esa mirada.


    En aquellos días recibí, a través de mi editor, una carta de una desconocida. Quería contarme que los niños pequeños de su hija habían muerto quemados en un incendio de una casa tras el conflictivo divorcio de los padres. Las sospechas recaían sobre el exmarido, decía, pero el forense había dejado el caso abierto. La abuela, angustiada, podría haber estado hablando por Gambino:


    «¿Qué es peor? ¿Vivir con las sospechas y varias posibilidades y nunca saber la verdad, o vivir con la verdad de algo demasiado horrible como para asimilarlo?»


    

    *


    

    El 17 de diciembre de 2009, seis meses después de la audiencia, el Tribunal de Apelación dictó su decisión. Los jueces habían reducido los cincuenta y un argumentos de Morrissey a apenas un puñado. Consideraron, sobre todo, que el juez Cummins se había equivocado en sus instrucciones al jurado, en particular sobre cómo debían evaluar las complejas capas del testimonio de Greg King. Además, al no revelar la acusación pendiente de King por la pelea en el pub y por el hecho de que la policía intentase proporcionarle una carta de apoyo, la Fiscalía había privado a la defensa de Farquharson de una oportunidad para desacreditar a King como testigo.


    Los jueces de la apelación presentaron en una sucinta página las pruebas circunstanciales contra Farquharson. Dejaban claro que el jurado tenía derecho a declararlo culpable sin ningún asomo de duda. Aun así, había algunos errores que le habían impedido tener un juicio justo. El tribunal aparcó la condena y pidió un nuevo juicio.


    Cuatro días antes de las Navidades de 2009, Robert Farquharson fue liberado bajo fianza.


    

    *


    

    ¿Qué se sentiría al estar fuera de la cárcel, de vuelta bajo el techo de tu hermana mayor, una hermosa noche de verano? Me imaginaba a Farquharson deambulando descalzo por la casa de Mount Moriac, sacando una cerveza del frigorífico, tal vez sentado en el umbral de la puerta de atrás y escuchando a los grillos. A la hora de dormir se tumbaría entre sábanas de algodón y dejaría descansar la cabeza sobre una almohada limpia.


    Mientras tanto, sus hijos yacían en sus propias camitas, en una parcela cubierta de maleza a las afueras de Winchelsea.


    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        7 Se trata de dos revistas australianas dirigidas a un público femenino en las que se publican sobre todo consejos de belleza y cotilleos. (N. de la T.)

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    XIV


    

    

    

    

    

    

    En febrero de 2010 me invitaron a hablar de la escritura de no ficción en el Wheeler Centre de la Biblioteca Estatal de Victoria. Alguien del público quiso saber mi opinión sobre el veredicto de Farquharson. Pensé que no era el momento de hablar de ello. Me limité a hacer la observación de que la única persona que sabía la verdad no estaba hablando y cambié de tema.


    El nuevo juicio se programó para mayo de 2010. Entre los rumores, escuché que Morrissey ya no representaría a Farquharson. A todos los abogados criminalistas les gustaba Morrissey. Estaban preocupados por el efecto que pudiese haber causado en él aquella dura y larga prueba.


    —No le tengo ninguna envidia —dijo un abogado a quien yo conocía—. Defender a un cliente tan odiado es lo peor que hay.


    —Debería salir corriendo —comentó otro—, pero apuesto a que no lo hará.


    El 10 de marzo de 2010, cuando llegué a la sala once de la Corte Suprema para escuchar el argumento preliminar, la primera persona a la que vi, acercándose por delante de su abogado asociado, Con Mylonas, fue a Peter Morrissey, con la frente brillante y la peluca echada hacia atrás. Al otro extremo de la mesa de abogados estaba sentado el nuevo fiscal, Andrew Tinney, un hombre enjuto de pelo plateado y voz solemne. Un periodista me dijo que se le podía ver en Lonsdale Street en mallas de licra y zapatillas de ciclista, y que meditaba sobre sus preocupaciones laborales pedaleando hasta Frankston y de vuelta antes de desayunar. Junto a él estaba la curtida en el combate Amanda Forrester, abogada asociada de Rapke en el primer juicio.


    El juez era Lex Lasry, un hombre alto y delgaducho de unos sesenta años que llevaba apenas dos ejerciendo de juez. Lo había visto una vez, cuando era abogado criminalista, desmantelar con frialdad una acusación de asesinato contra una joven a quien toda una ciudad había creído culpable. Era muy admirado por su trabajo como consejero de la reina en derechos humanos internacionales, y caía bien porque tocaba la batería en un grupo amateur.


    Estas sesiones preliminares tuvieron lugar mucho antes de que se formara el jurado. Se les preguntó con cuidado a los nuevos testigos y se negociaron las normas. Farquharson escuchó con atención flanqueado por los guardias, con el mentón elevado y parpadeando con insistencia. Morrissey tuvo un comienzo irregular. El juez Lasry falló a su favor para excluir cualquier prueba en la que a Farquharson se le escuchase expresar cualquier intención de suicidio o autolesión. El caso de la Fiscalía, dijo Lasry, no era que los sucesos del Día del Padre equivaliesen a un intento fallido de suicidio con asesinato; era que el acusado había querido ahogar a sus hijos mientras él sobrevivía. Lasry también aceptó valorar las pruebas referidas a un término que había salpicado el primer juicio: depresión, una enfermedad sobre la que, según dijo, muchas personas saben mucho menos de lo que creen. Lo que temía, en caso de aceptar las pruebas sobre la depresión, era que el jurado pudiera hacerlas suyas para especular sobre una posible vinculación entre la depresión y el móvil del crimen. Toda especulación era un anatema.


    El juez Lasry propuso decirle al jurado, una vez que se hubiese formado, que «cualquier laguna en las pruebas no debe completarse con conjeturas». Que siga soñando, pensé. Aun así, el juez y el abogado trabajaban juntos para continuar la historia, sin arrugar su textura, a lo largo del vasto tejido oscuro de la depresión de Farquharson.


    

    *


    

    Un día, a la hora del almuerzo, Morrissey quiso hablar conmigo. Me llevó a una salita de entrevistas lejos del vestíbulo y me señaló una silla. Nos sentamos uno frente a otro, separados por una mesa. No se quitó la peluca.


    —Alguien me ha enviado el vídeo de una charla que diste en la Biblioteca Estatal de Victoria —dijo con una amenazante y encantadora sonrisa.


    El corazón se me aceleró.


    —¿He metido la pata?


    —Sí. Dijiste: «Solo hay una persona que sabe lo que pasó en el coche aquella noche, y no está hablando». —Se inclinó hacia delante sobre los codos y me sometió a una dura y sombría mirada—. Nuestro caso es que mi cliente no sabe lo que ocurrió en el coche aquella noche, porque estaba inconsciente. Al expresar esa opinión en público, estabas desautorizando el derecho de mi cliente a permanecer en silencio. Deberías ser acusada de desacato al tribunal.


    ¿Desacato al tribunal? ¿Yo? Me embargó un sudor frío.


    Si no borraba de internet ese vídeo antes de dos horas, continuó Morrissey, sosteniéndome la mirada con firmeza, iría al juez y pediría una orden judicial. Quizá incluso utilizara ese desliz mío como argumento para una suspensión del juicio, bajo la premisa de que una publicidad negativa privaría a su cliente de cualquier esperanza de un juicio justo.


    Por supuesto, yo no era responsable de haber publicado el vídeo y no tenía ni idea de cómo eliminarlo. Irritada sobre todo por la idea de que el juez Lasry pudiese pensar que yo era tonta, salí corriendo del edificio, roja como un tomate, con el teléfono en la mano. Los del Wheeler Centre lo solucionaron en media hora. Todavía temblando, le mandé un mensaje a mi viejo amigo abogado. Respondió enseguida: «Querida, se te acusó solo por haber interpretado tus palabras de la más pedante de las maneras. No pasa nada. Es una tontería. Apenas dijiste nada desfavorable para el caso de Morrissey».


    De modo que Morrissey me había intimidado, y yo me lo había tragado. Ahora las cartas estaban sobre la mesa.


    Pronto corrió la voz entre los periodistas: Gambino había cambiado de opinión. Había retirado su testimonio original y había elaborado uno nuevo. Hasta que no vi al juez y al abogado planeando con nerviosismo estrategias para presentarlas ante el jurado no me di cuenta, con un escalofrío de terror, de lo poderosa, lo terrible que debía de haberse vuelto ella; de la de estragos que causaría en la delicada arquitectura de la razón que era el tribunal.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    XV


    

    

    

    

    

    

    Desde mi ignorancia, me había imaginado que el segundo juicio, cuando empezó el 3 de mayo de 2010, sería más limpio, como recorrer al galope un antiguo territorio, con unos cuantos giros enfáticos, una perspectiva nueva por aquí, otra por allá; una producción actualizada de una tragedia moderna cuyos personajes, trama y poesía me resultaban tan familiares que había perdido su poder de conmoverme. Sin embargo, desde el primer momento, incluso el aire del tribunal parecía diferente. Estaba sucio. La cortesía benévola, la camaradería compartida que flotaba en el espacio abarrotado ya no existían. En la lucha a empujones por conseguir sitio en la sala aquel día, en el destierro de los simpatizantes de Farquharson a la parte de arriba, en las miradas hostiles y la elocuente forma de girarse de los demás, mi habitual saludo matutino a los abogados fue desairado desde el lado de la defensa con una aglomeración de rostros de una violenta inexpresividad. Me percaté de que Morrissey y todo su equipo me estaban haciendo el vacío. Sin mi chica de año sabático estaba perdida. Me aparté, dolida, hasta un sitio alejado del tumulto. Una sala de tribunal en un juicio largo es una isla desierta. Todos somos náufragos. ¿Por qué crear enemigos?


    Pero pronto me daría cuenta de que mi nuevo sitio era excelente, tan cerca del banquillo y de la puerta acristalada que, a medida que se despedía a los testigos e iban saliendo, la mía era la última cara que veían antes de alcanzar la salida. (Salvo la de Farquharson, a quien la mayoría evitaba mirar.) En su alivio por estar fuera del foco, me lanzaban un haz secreto de compañerismo. Uno de los testigos médicos, muy correcto y muy duro en el estrado, me lanzó mientras salía una pequeña sonrisa que brilló con irónico autodesprecio. En la tensa atmósfera de un juicio, la simple mirada de un desconocido comporta mucha carga psíquica. La defensa me había declarado una no-persona, pero por primera vez sentí que pertenecía a aquel lugar, que me había ganado el derecho a estar allí.


    Todos los días intentaba ser la primera desconocida en entrar al espacio elevado y blanco de la sala once. Su orden tranquilo me conmovía y me reconfortaba. Todo brillaba con sutileza. Los asientos de los abogados y los micrófonos esperaban en fila junto a la mesa alargada. Un aire frío salía de alguna fuente misteriosa. Las botellas grandes de agua, cada una rodeada por un montón de vasos inmaculados, estaban listas sobre manteles azules.


    —Se está bien aquí, ¿no le parece? —le dije al ujier.


    —¿Eso cree? —Contempló su trabajo con una sonrisa de satisfacción—. Sí, es agradable. Lo es —señaló con una mano la mesa de los abogados— hasta que todo eso empieza.


    

    *


    

    Morrissey hizo todo lo posible para que el juez apartase a Gambino y a sus padres hasta la galería acristalada de arriba, donde ahora estaba la familia de Farquharson. Quería proteger al jurado del despliegue de sufrimiento que, según dijo, probablemente presentaría. El juez Lasry trabajaba como un troyano para no inclinar la balanza en contra del acusado, pero no pasaría por ahí. Cuando el nuevo jurado hizo su aparición, pálido y consternado ante la certeza de que sus vidas se iban a detener durante al menos ocho semanas, Morrissey les hizo una advertencia justa: en el interrogatorio, incluso si se mostraba desconsolada, se enfrentaría a Gambino. No se trataba de machacarla, sino de obtener respuestas que pudiesen ayudar al jurado en sus deliberaciones. Cuando la presionase en ciertas preguntas, dijo, ellos debían mantenerse firmes en su papel. Solo una persona con el corazón de madera podría no sentir simpatía hacia Gambino, y él la sentía. Pero aquello no era el show de Oprah Winfrey. Su trabajo consistía en formular preguntas, y eso era lo que iba a hacer.


    

    *


    

    Era el viernes por la mañana de la primera semana de juicio cuando llamaron a Cindy Gambino. Mientras pasaba por delante de mí de camino al estrado me di cuenta de que se había puesto un tinte violáceo en su largo pelo castaño, y de que no era la única persona en la sala que vestía de morado. Unos destellos significativos brillaban a un lado y a otro, bufandas, chaquetas, blusas. Incluso la corbata del agente de Homicidios tenía una raya violeta. Me quité la rebeca lavanda claro y la metí en mi bolso.


    La tranquilidad que mostraba Gambino parecía natural, no efecto de la medicación. En un par de ocasiones le lanzó una mirada a Farquharson. Cuando le preguntaron si era el padre biológico de los niños, ella le mostró una parte de la dentadura en lo que fue una sonrisa fugaz. En ese momento sacó a relucir las palabras no dichas con las que había ensombrecido su primera versión sobre su relación y su carácter, y lo hizo con una luz poco favorecedora.


    Incluso en el momento de su boda, dijo ella, cuando ya tenían dos hijos, sabía, en su interior, que en realidad no lo quería. Tuvo que luchar contra su reticencia para tener un tercer hijo. Farquharson era muy protector, muy posesivo, pero nunca la llamó a ella ni a los niños por sus verdaderos nombres. Los apodos para los niños eran Wobber, Bruiser y Bub. A Cindy se dirigía como Big Mama o Fat Mama; a veces la agarraba de sus partes íntimas. A medida que Jai y Tyler crecían, Farquharson solía pelearse de broma con ellos, sembraba cizaña hasta que se enfadaban e intentaban pegarle. La disciplina de los niños se la dejaba a ella. Él no les pegaba, les decía que si se enfadaba mucho no sabía hasta dónde podría llegar. Refunfuñaba y se quejaba mucho, contaba Gambino, siempre lamentándose de lo cansado que estaba. No se sentía atraída físicamente por él. Su intimidad fue desapareciendo hasta agotarse por completo. Le gustaba Stephen Moules, pero pese a las sospechas de Farquharson no estaba teniendo una aventura con él. El matrimonio se derrumbó rápido. Rompió con él en noviembre de 2004, y él volvió a vivir con su padre. Durante una discusión en su casa tras la separación, Farquharson la empujó con fuerza contra la pared. Ella se encerró en su habitación y llamó a la policía. Luego él volvió y se disculpó, pero ella no se olvidó de aquello.


    El fútbol era el principal vínculo entre Farquharson y los niños. En el primer juicio eso se había presentado como algo muy paternal, un compromiso apasionado por parte de Farquharson del que él se había jactado y que llevaba como una insignia de virtud. Ahora Gambino lo reducía a «su cosa». Nunca se había negado a llevar a los niños a casa del padre de Farquharson, pero añadió un detalle peliagudo:


    —En realidad nunca pidió verlos tan a menudo, y los niños nunca preguntaron: «¿Puedo ir a ver a papá?».


    Después de que acabase con el matrimonio, continuó Gambino, Farquharson empezó a llamar a los niños por sus nombres propios y dejó aquel juego tormentoso. Citó su aforismo favorito: «No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes».


    La tarde del miércoles anterior al Día del Padre, Farquharson llamó a Gambino después de la hora de cenar. Hablaron unos veinte minutos. De aquella conversación Gambino no podía afirmar que le hiciera albergar el miedo a que él tuviera tendencias suicidas. Sufría muchos altibajos, no paraba de exclamar «pobre de mí», de ver «el vaso medio vacío». No soportaba vivir en casa de su padre. Quería que su casa inacabada se vendiese para poder comprarse un lugar donde vivir, un coche nuevo. Nunca saldría adelante mientras tuviese que seguir pagando la manutención. Dijo que estaba pensando en empezar una especie de negocio en Queensland. Gambino le dijo que no podía hacer eso, que no podía abandonar a sus hijos.


    

    *


    

    La historia de la noche en la balsa pertenecía por entero a Gambino. Guiada por el nuevo fiscal, el señor Tinney, empezó a desgranarla con voz clara, desplegando sus cuidadas manos en gestos expresivos. En el primer juicio la había alargado con un autocontrol crudo y agónico, y el público en la sala lloraba con horror y pena. Ahora, como su cabello, la historia estaba teñida de un halo de autoconsciencia. Su relato se había convertido en un recital, con las figuras retóricas y las florituras de un cuento que se iba puliendo cada vez que se contaba. ¿De qué otra manera podría haber sido? Ninguna narración permanece pura. A menudo hablaba con una franqueza llana. Cuando se derramaban, sus lágrimas eran sinceras. Pero a pesar de la insinuación del juez Lasry de que el fiscal podría «aumentar ligeramente su grado de control», Tinney le dio luz verde y ella enriqueció el relato con el tipo de detalles emocionales que hacen fruncir el ceño a los jueces e inclinarse sobre sus cuadernos a los periodistas. Mientras ella corría arriba y abajo por el prado en la oscuridad, según dijo, gritaba histérica: «Por favor, Dios mío, mis hijos no, por favor, no te los lleves. Dios, por favor». Hasta esa noche Stephen Moules no había «admitido ningún tipo de sentimiento» hacia ella, pero cuando llegó a la balsa y se precipitó hacia Gambino, la estrechó entre sus brazos y le dijo: «Cariño, todo va a salir bien». Gambino describió el comportamiento de Farquharson, mientras permanecía ahí observando de brazos cruzados los intentos de rescate, con una frase llena de desprecio: «Como si hubiese perdido su bicicleta».


    

    *


    

    Morrissey comenzó su interrogatorio con un par de grabaciones de llamadas telefónicas. Se habían registrado unas semanas después de que los niños se ahogasen por medio de un micrófono instalado por la policía en el teléfono de Farquharson. Gambino debía escuchar, ante una sala llena de desconocidos, dos conversaciones profundamente significativas de las que no tenía recuerdo alguno. Quizá el carácter íntimo de aquellos intercambios produjo esas muecas al principio, mientras sonaba la grabación: los gestos de una mujer que había estado casada con un hombre a quien no respetaba, un hombre que necesitaba a una madre más que a una esposa.


    Llama a Farquharson a las nueve de la mañana, dos semanas después del Día del Padre, y le pregunta qué recuerda del accidente. Su voz suena tranquila y prosaica, pero seguro que Farquharson ha estado temiendo esa llamada, porque su tono es afectado y aquel audio de tanta calidad registra incluso sus jadeos más sutiles; su ritmo cardíaco es alto. Suelta la historia que le ha contado a todo el mundo: el ataque de tos, despertarse en la balsa, Jai abriendo la puerta, el agua que entra, sus esfuerzos por «ir hasta el otro lado».


    —Jai abrió la puerta —musita Gambino—. Joder.


    Debe de estar sedada, habla tan despacio y divaga tanto como alguien que escuchase por vez primera un dato interesante, pero solo ligeramente sorprendente.


    —¿Cómo se quitaron los niños los cinturones? ¿Lo sabes?


    —No todos se los habrían quitado.


    ¿Se los habrían? ¿Cómo era que aún no lo sabía? ¿No había preguntado?


    —Todos llevaban los cinturones desabrochados —responde Gambino—. Se lo pregunté a Gerard Clanchy.


    —¿Qué? —Farquharson eleva el tono—. Debieron quitárselo a Bailey o algo así.


    —Sí, imagino que Tyler se lo quitó a Bailey.


    Él empieza a entrar en pánico y a utilizar, por raro que parezca, el presente.


    —Porque ¿cómo puedo llegar hasta él desde donde estoy yo?


    Ella lo tranquiliza de manera mecánica.


    —Lo sé, lo sé, sé que no fuiste tú, saben que no fuiste tú. Creo que los niños se desabrocharon los cinturones e intentaron salir.


    —Oh, no. —Rompe a llorar de forma escandalosa.


    Por primera vez se me ocurre pensar que debe de haber fantaseado con una muerte instantánea y una aniquilación inminente, bum, ya está, como en los dibujos animados o en un sueño.


    Ella intenta seguir hablando, con su voz racional y sosegada, pero él no deja de llorar. Desde su lejano papel de esposa, empieza a perder la paciencia con él.


    —Venga, no te enfades. Solo necesito saber qué es lo que recuerdas.


    Él se calma, resuella, suspira, pero su voz tiembla y rompe a llorar otra vez.


    —¿Cómo voy a superar todo esto?


    —Lo superarás, Rob, lo superarás.


    —Eran el amor de mi vida. Nunca, nunca les haría daño.


    —Sabes cuánto los quería —dice ella con un destello de rivalidad.


    —Nunca jamás les haría daño.


    —¡Ya lo sé! —suelta ella—. No tienes que seguir diciéndolo.


    —Siento que he tenido que probarme y justificarme ante todo el mundo —dice, respirando fuerte—. Ante la policía. Siento que quieren arrinconarme.


    Ella le formula más preguntas que él trata de responder sin éxito. Tras cada balbuceo ininteligible, ella emite una breve interjección de asentimiento o deja tiempo para un silencio reflexivo. Eso debe de ser peor para él que si ella estuviese llorando o llena de furia. Ahora suena autoritaria, como alguien a quien él le debe explicaciones, pero no puede dárselas. Farquharson le reprocha que sus preguntas lo están perturbando.


    —Pero hay cosas que necesito saber —dice con suavidad—. Como madre.


    Los dos están de acuerdo en que los tipos que recogieron a Farquharson en la carretera deberían haber intentado sacar a los niños en lugar de llevarlo hasta la casa de Gambino. ¿Por qué no se quedaron con el coche? Esta insinuación, tan aterradora e injusta, de que esos desconocidos, Shane Atkinson y Tony McClelland, tienen la culpa parece tranquilizar por un momento a ambos. Luego Gambino la descarta con una dosis de realidad.


    —Pero no importa. No tiene sentido hablar así ahora.


    Mientras escuchaba desde su asiento, Gambino le dedicó una mirada de desesperación a Farquharson. Los periodistas se retorcieron para mirarlo a él. Mientras el técnico preparaba la segunda grabación, los miembros del jurado juntaban sus cabezas y comparaban sus anotaciones entre susurros.


    

    *


    

    Diez días después, Farquharson la llama bien entrada la tarde, «solo para saludar».


    Fuera, en algún lugar, un gallo cacarea. Un perro ladra. Ella responde que no puede hablar bien. La medicación le ha inflamado la lengua. Él habla largo y tendido, solo sobre sí mismo. Cualquier cosa que ella dice, con su voz pastosa y lenta, él lo supera o se lo apropia. ¿Ha tenido ella una mala semana? Él también. ¿Tiene que hacer declaraciones a la policía? Ya se puede imaginar las que ha tenido que hacer él. ¿Tiene días tranquilos y luego días de mierda? Como él. ¿Su madre ha estado sufriendo ataques de pánico y no puede volver al trabajo? Todo eso es muy duro para él. Todo eso le afecta a él, porque él ha cambiado las vidas de los demás y eso también pesa sobre sus hombros. ¿A cuánta tortura van a seguir sometiéndolo? Lo destroza por completo que la gente piense que él ha podido llegar a hacer algo semejante. Le duele a más no poder, y está sufriendo. Cualquiera sabe que él no lo haría.


    ¿Cómo es que las luces del coche estaban apagadas?, pregunta ella con curiosidad distraída. Él tartamudea y balbucea. No lo sabe. No recuerda nada. Es probable que cuando pasó, al principio, creyese que estaba en una cuneta. Así que paró el coche, por si acaso se incendiaba.


    —¿Se incendiaba? —le dije a la reportera de Age que estaba a mi lado—. Eso es nuevo.


    —Una vez me topé con un grave accidente de coche —murmuró ella—. Fui la primera en llegar. Había personas en el coche, estaban inconscientes y el motor todavía funcionaba. Lo primero que hice fue meter la mano y apagar el contacto. No pensé en ello. Fue automático.


    Fuera de la casa se oyen los cantos del gallo. No le prestan atención. Ambos confiesan haber tenido pensamientos suicidas. No usan esa palabra. Se refieren a ello como «rendirse». Pero los demás les dicen que a los niños les angustiaría mucho saber algo así. Ella le asegura que no hay pruebas, que no tienen nada contra él. Comparan su propio dolor. Él dice que no puede sonreír, que no puede reírse. Ella dice que si se ríe enseguida se siente culpable. Ella se apiada de él, dice que el sufrimiento de él es diez veces mayor que el suyo. Ha perdido a sus tres hijos, pero, al contrario que él, ella no tiene que soportar la culpa, aunque no insinúa que él sí debería…


    En la sala, Gambino se tocó la cruz dorada que llevaba alrededor del cuello y lloró con gemidos silenciosos. Tinney y Forrester le lanzaron nerviosas miradas interrogantes. La mujer alta y rubia de la Oficina de Apoyo a las Víctimas se cambió a un asiento detrás de ella, atenta, lista para actuar.


    Sin embargo, las voces de aquella grabación caen en la familiaridad dispersa y grisácea de dos personas que una vez fueron marido y mujer, además de padres. Farquharson le cuenta que tiene un teléfono nuevo. Se maravillan de que la tarjeta SIM del teléfono que se hundió en la balsa siga funcionando. Hay muchas pausas. Sus silencios son más cómodos que las palabras. Ninguno de los dos parece preparado para romper el contacto. Pensé que quizá los niños podrían existir mientras los padres siguiesen haciéndose compañía.


    Luego ella le cuenta que, aunque les haya dolido, ha dejado la casa de sus padres y se ha ido con Stephen Moules. Antes era una persona segura de sí misma, pero se ha convertido en un ser «tímido, blando e inseguro» que no quiere estar sola. Stephen le aporta ahora esa seguridad.


    Cuando menciona a su victorioso rival, Farquharson cae de nuevo en la tristeza y la culpa:


    —Y yo tengo que salir de esto yo solo.


    Aun así, ella intenta que la conversación llegue a su fin con cierta ternura.


    —En lo más profundo de mi corazón sé que nunca harías daño a esos niños.


    —No hay manera de salir.


    —Tienes que seguir luchando, por los niños.


    —Sigo pensando en ti —dice él.


    —Yo también pienso en ti. Estoy de tu lado. Te defiendo.


    

    *


    

    Morrissey se levantó. Gambino estaba sentada mirándolo con los ojos entornados y la mandíbula apretada.


    —¿Está usted muy enfadada con Robert Farquharson?


    —Sí.


    —¿Le ha sonreído usted?


    —Es posible.


    —En el estado en el que se encuentra ahora, ¿culpa usted a Robert Farquharson?


    —Exacto.


    —¿Lo odia?


    Hubo una pausa.


    —Lo odio por lo que ha hecho con mi vida.


    —¿Desea usted que se le condene por asesinato?


    Hubo una larga pausa.


    —Exacto.


    En ese momento, el técnico audiovisual que estaba intentando preparar la entrevista a Gambino en 60 minutos pulsó la tecla equivocada. Sonó una música tintineante, y en la pantalla vimos a los tres niños desnudos bañándose, moviéndose y sonriendo en el agua clara. Gambino soltó un afectado llanto. Vi a Amanda Forrester dejar caer la cabeza entre las manos. La cara del juez Lasry se volvió larga y gris.


    En cuanto Gambino se recuperó, Morrissey tiró de su toga por los hombros y abrió fuego.


    Invitó a Gambino a enumerar las enfermedades y los problemas psicológicos por los que estaba recibiendo tratamiento —trastorno depresivo, trastorno de adaptación crónico, ansiedad crónica, palpitaciones en el corazón, calcificaciones en los hombros, dolor en el cuello y en la espalda causado por el estrés—, así como los medicamentos que le habían recetado: Effexor, Clonazepam y, para el dolor físico, Codalgin Forte, con el que accidentalmente se había sobremedicado cuando Stephen Moules estaba fuera. Citando la transcripción página por página, la obligó a cotejar sus declaraciones en el primer juicio con lo que ahora estaba afirmando. Había cambiado su testimonio, ¿no era así? ¿Acaso no le contó a Woman’s Day en 2007 que no culpaba a Farquharson? ¿No estaba exagerando ahora deliberadamente las partes malas de su matrimonio, dotando de maldad a cosas que en el pasado ella había considerado perfectamente inocentes? En la manera en la que lo describía en la balsa, por ejemplo, había desprecio deliberado, ¿no era así?


    Gambino lo miró con desdén. Contestó con brusquedad y de forma agresiva. Lanzó profundos y agraviados suspiros. Abrió mucho los ojos y sacudió la cabeza con sarcasmo. Frunció el ceño, lo fulminó con la mirada, susurró algo en voz baja como si lo maldijera. El juez la hizo salir de la sala para una pausa. Cuando volvió, él se inclinó hacia ella y le dijo con delicadeza:


    —Debe centrarse en lo que se le pregunta.


    Escarmentada, ella respondió:


    —Lo haré lo mejor que pueda, su señoría.


    Luego Morrissey anunció que iba a reproducir algo terrible: la cinta de las llamadas al servicio de emergencias que Gambino había hecho desde la orilla de la balsa. Dijo que era desgarrador, y que era muy destructivo y peligroso para la testigo. Pero tenía que hacerlo para mostrar su estado de desconcierto en la balsa en el momento en que, según sus acusaciones, Farquharson se había comportado como alguien que acababa de perder su bici. El juez Lasry instó a Gambino a abandonar la sala mientras sonase la grabación para el jurado. Ella rechazó su preocupación e insistió en que se quedaría y la escucharía. Morrissey le dedicó a Lasry una mirada que venía a significar algo así como: «Te lo dije».


    Gritos espantosos, balbuceos roncos. Gambino se asfixia y grita: «¡Ambulancia! ¡Policía! ¡A tres kilómetros de Winchelsea! ¡No veo nada!». La voz grave y masculina del operador dice: «¿Dónde está usted? Lo siento. No entiendo el problema. ¿Dónde está?». De fondo, Farquharson le está farfullando: se desmayó, se despertó en el agua, no sabe dónde está el coche. Y todo el tiempo, tras ella en la oscuridad, Zach, el hijo de Moules, chilla con estridencia, con su voz aguda y penetrante como un flautín.


    El rostro de Farquharson en el banquillo estaba embargado por el horror. Gambino estaba sentada encorvada con el pañuelo tapándole la boca, emitiendo un gemido débil y agudo. Cuando la ayudaron a llegar hasta la puerta al final de la grabación estaba perpleja, inclinada, retorciéndose sobre sí misma con ambas manos, como si le hubiesen disparado en el vientre. Se levantó la sesión.


    Fuera, en el patio, con Stephen Moules, su padre, el pequeño Hezekiah se arrastraba por el suelo con un chupete en la boca, riendo y jugando, aburrido, esperando a su madre, mientras ella se acurrucaba en un pasillo, rodeada de asistentes, dejando escapar aullidos de dolor.


    

    *


    

    A las cuatro en punto, el giro radical de Gambino ya estaba en las noticias. Fui al bar donde había quedado con el editor de una revista para la que trabajaba. Empezó a hablar con alegría, sin darse cuenta de que yo estaba muda. Anhelaba contarle a alguien, a cualquiera, lo de la grabación, pero aquel día se había cruzado una línea en el tribunal. Había escuchado algo obsceno, algo de lo que habría sido indecente hablar: un hombre adulto balbuceando como un niño que, en un arrebato de ira, ha roto algo muy valioso que no tiene precio y, en estado de pánico, ha llevado a su madre hasta el lugar del desastre para enseñarle lo que ha hecho.


    

    *


    

    «¿Con qué propósito está siendo el señor Morrissey tan duro con la señora Gambino?», me escribió mi caballeroso amigo abogado a la mañana siguiente. «¿No debería ser amable con ella? No puedo creer lo que estoy leyendo».


    ¿Amable? Gambino era una mujer tan enloquecida por el dolor y la pérdida que estaba por encima de cualquier empatía. El interrogatorio era traumático, le dijo Morrissey al juez a la mañana siguiente, pero era la única arma que tenía su cliente, y Morrissey estaba harto, dijo, de que le recordaran constantemente que estaba tratando con una madre en duelo. Pese a todo, Morrissey no era un sádico. Detrás de la lacrimógena y melodramática mujer que retrataba la prensa amarilla, él percibía (y creo que respetaba) no solo a la oponente de su defendido, sino también a una salvaje y digna adversaria deseosa de pelea. La atacó sin piedad. Ella se alejaba renqueando y, herida, volvía con la cabeza bien alta y se enfrentaba a él de nuevo. Él la provocaba y ella le mordía.


    Había cambiado su opinión al estar bajo presión, ¿no? ¿Presión de la policía? ¿De su familia? ¿De su psiquiatra? ¿De la gente que le decía que nunca se recuperaría de su dolor hasta que admitiera que estaba «en una fase de negación»?


    —Puedo pensar por mí misma —masculló ella—. Soy una persona muy inteligente. Puedo cambiar yo sola de opinión.


    ¿Acaso no habían llevado Farquharson y ella, después del accidente, unos medallones idénticos con las fotos de los niños?


    Los compró él. Ella ya no llevaba el suyo porque ya no creía en él.


    Morrissey describió a Farquharson en la oscura orilla de la balsa como una figura solitaria, triste y rechazada, falta de todo consuelo. ¿Le había ofrecido ella alguna palabra amable o una manta para taparse? ¿Lo invitó a sentarse en el coche con ella? ¿Acaso no se acercó él a Gambino para ofrecerle consuelo? ¿No lo apartó ella de un empujón?


    —¿Por qué no iba a hacerlo? —soltó—. Acababa de ahogar a mis hijos.


    ¿Y por qué no saltó ella al agua? ¿Alguien la criticó aquella noche? ¿Alguien se enfadó con ella por no haberse sumergido en el agua? ¿Alguien le dijo que era débil por no bucear en busca de sus hijos? A Rob se le atacó por haber dejado la escena del accidente y haberse ido directo a buscarla a ella, pero ¿quién fue la primera persona a quien llamó ella? ¡A su pareja, Stephen Moules! ¡Y a los padres de Moules!


    Pasó a otro tema. ¿No era ella la que mandaba en el matrimonio?


    —¿La que mandaba? ¿Qué? Si no hubiese hecho la mayoría de las cosas que hice en nuestra relación, no nos quedaría nada. Me encargaba de las facturas, de las compras, de los niños.


    ¿Quién llevaba las riendas?


    —Yo.


    Cuando dijo que Farquharson había delegado en ella la disciplina de los niños, ¿por qué no explicó cuáles eran sus métodos de disciplina? ¿No les pegaba con un palo de madera? ¿Nunca golpeó en la cabeza a ninguno de los niños?


    —Mis hijos me tenían respeto —dijo tajantemente—. Contaba hasta tres, y si llegaba a tres había consecuencias. Tenía suerte de detenerme en dos.


    En un par de elocuentes frases que me hicieron mirarla de otra manera, describió un encontronazo con un rebelde y destructivo Jai e hizo una demostración de la bofetada que le había propinado de refilón en la mejilla por su insolencia.


    Morrissey sacó la artillería pesada. ¿Qué tenía que decir sobre su papel, si es que existía, en el hecho de que el nombre de Farquharson se hubiese borrado de la lápida de los niños?


    Ella estalló en un mar de lágrimas.


    —Me repugna usted. ¡El lugar de descanso de mis niños! ¡Yo pagué por esa lápida! Él me debe dinero por esa lápida. ¿Cómo se atreve?


    Le enseñó una foto, publicada en la prensa, en la que ella y Farquharson lloraban abrazados, en la puerta de la iglesia, mientras los portadores llevaban los tres ataúdes blancos al coche fúnebre. Ella siseó como una serpiente, hizo como si le lanzase la fotografía a Morrissey, luego la arrugó y la tiró al suelo. Él la sostuvo ante el jurado, como si fuese un trofeo. Cuando Lasry le dijo que debía identificarla, ella se negó a tocarla. Más adelante, en ausencia del jurado, Morrissey insistió en presentar la página arrugada como prueba documental. Lasry se opuso: eso solo recordaría al jurado el arrebato emocional que ella había sufrido.


    La batalla continuó. El aire de la sala se rasgó con el trauma que la situación conllevaba, como si la gente desease gritar, o incluso amotinarse, pero todos permanecían sentados con un gesto de dolor, los labios fruncidos, inclinando la cabeza al unísono.


    Al final, exhausta, respaldada en una esquina, Gambino le confesó a Morrissey la razón por la que se había vuelto en contra de Farquharson. Era porque se había negado a que lo visitara en la cárcel. Era por la «patética carta» que había recibido como respuesta a sus peticiones. Era por la promesa que le hizo dos años antes, la de verla cuando Jai hubiese cumplido catorce años, la promesa que rompió cuando, una vez más, cambió de idea.


    —Y fue entonces —dijo ella con los labios tensos de odio— cuando decidí que ya no iba a apoyarlo.


    Aquello era exactamente lo que buscaba Morrissey: un cambio profundamente «femenino», movido no por la razón, sino por el agravio marital y el deseo amargo de vengarse. Se quedó parado y dejó que aquello irradiara su poder. Luego le dio las gracias por su paciencia y se sentó.


    

    *


    

    Fuera, en Lonsdale Street, me encontré con otro abogado que había conocido en los pubs de Carlton durante nuestra juventud. Le conté cómo había sido la carnicería de aquel día. Soltó un pequeño suspiro de compasión.


    —Suena catastrófico. Catastrófico. Yo me lo pienso dos veces antes de enfrentarme a una mujer, sobre todo si está tan herida como ella. ¡Tres niños! Está más allá de toda comprensión. Cuando un hombre herido está en el estrado se acobardará. Pero una mujer… —enseñó los dientes y puso una mano en forma de garra—, una mujer volverá a por ti.


    

    *


    

    Escribí a mi viejo amigo abogado. «¿Importa lo que sienta Cindy hacia Farquharson? Al final eso no prueba nada, ¿no?».


    «Eso fue lo primero que pensé», respondió él. «Pero veo perspicacia en el enfoque de Morrissey. El argumento más sólido para echar por tierra la teoría del ataque de tos es que hubiese un móvil. El nuevo enfoque de Gambino proporciona un móvil vagamente definido, esto es, razones consistentes para querer hacer daño. Al señor Morrissey solo le queda la opción de agarrar el toro por los cuernos».


    

    *


    

    En la tercera semana, una nueva testigo, una mujer de unos cuarenta y tantos años, entró en la sala calzada con unos tacones muy altos y vestida con un glamuroso traje de falda negro que lucía un escote discreto. En una mano llevaba unos cuantos pañuelos bien doblados. Tenía una expresión limpia y agradable, lista para sonreír. Cuando habló, reveló un claro acento neozelandés. Era Dawn Waite, gestora de una granja lechera en el Western District, de camino a Warrnambool. Tenía una historia importante que contar y algunas explicaciones difíciles sobre por qué solo ahora, en el segundo juicio, se atrevía a relatarla.


    Había pasado el fin de semana del Día del Padre de 2005 en Melbourne, de compras con su hija adolescente y una amiga de esta. Un poco después de que anocheciese el domingo por la tarde, con los regalos para los respectivos padres de las muchachas, atravesaban la carretera Princes al oeste de Geelong, a unos cien kilómetros por hora, más o menos a mitad de camino de casa. Apenas había tráfico en la carretera, y Waite tenía puestas las luces largas de su Falcon.


    Justo cuando se acercaban al paso elevado, a unos pocos kilómetros de Winchelsea, Waite se dio cuenta de que delante de ella un coche, a poca distancia del suyo, se comportaba de forma extraña: se movía con lentitud, las luces de freno se apagaban y encendían de forma intermitente y oscilaba de un lado a otro en el carril izquierdo.


    Se puso detrás del coche, un Commodore de color claro, y tuvo que reducir la velocidad hasta unos sesenta kilómetros por hora. Desactivó el control de velocidad de crucero y durante unos instantes circuló a un coche de distancia por detrás del Commodore, tratando de averiguar qué estaba haciendo. Lanzó señales con las luces delanteras en varias ocasiones, para hacerle saber al conductor que necesitaba pasar. No obtuvo respuesta. Tampoco quería adelantarlo sin más: ¿qué pasaría si volvía a desviarse hacia el centro y la empujaba fuera de la carretera? De nuevo lanzó señales con las luces. El coche seguía avanzando a sesenta, moviéndose imprecisamente hacia la izquierda y la derecha.


    Se estaba enfadando. La siguiente vez que el Commodore se movió hacia la izquierda, ella encendió el intermitente, se puso a su altura y condujo a su lado durante varios segundos, mirando dentro del coche.


    El conductor era un hombre de pelo oscuro y bien afeitado. Mantenía la cabeza al frente, ignorándola, aunque de vez en cuando la giraba y miraba hacia la derecha. Ella no conocía bien ese tramo de la carretera, ni el paisaje que atravesaba. Pensó que el tipo estaba buscando un desvío, o alguna entrada. Pudo ver a varios niños en los asientos traseros, tres, creía, y apretujados, porque uno de ellos, un chico rubio de siete u ocho años, estaba pegado contra la ventanilla del lado del conductor, con la cara contra el cristal.


    Le dedicó un gesto de rabia al conductor, el tipo de expresión que significa «¿qué estás haciendo?». Él no le prestó atención, ni estableció contacto visual. Al final ella pisó el acelerador y se alejó. Siguió adelante subiendo la ligera cuesta y luego bajando en dirección a Winchelsea. Cuando llegó a la parte llana, después de haber alcanzado de nuevo la velocidad de autopista, lanzó un rápido vistazo al retrovisor y vio cómo los faros delanteros del otro coche asomaban por la cima detrás de ellas. Las luces encararon la pendiente descendente y, de repente, giraron en medio de la carretera hacia la derecha y ella dejó de verlas.


    —Bueno —les dijo a las chicas—, imagino que ese tipo ya ha encontrado lo que estaba buscando.


    La tarde siguiente, el lunes, justo después de ordeñar, entró para preparar la cena. En la televisión daban las noticias. Mientras trabajaba, miró un momento la pantalla y vio cómo sacaban un Commodore claro de lo que parecía un lago. Llamó a su hija.


    —¡Ese es el coche! ¡Ese es el coche!


    Esa noche no pudo dormir, y a las dos de la madrugada se levantó y escribió algunas notas sobre lo que recordaba del incidente.


    Por asombroso que parezca, Dawn Waite no informó a ningún policía sobre aquel inquietante encuentro con el Commodore y su conductor. Simplemente siguió con su vida. Durante cuatro años, ni la Fiscalía ni la defensa tuvieron conocimiento de que alguien hubiese visto a Farquharson en la carretera aquella noche.


    Durante la audiencia preliminar, antes de que se conformara el jurado del nuevo juicio, a Waite se la había interrogado con mucho detalle ante el juez Lasry por su gran demora para dirigirse a la policía. Ella había intentado explicar con esmero su inacción. Sabía que debería haberse presentado ante la policía, de verdad que sentía que debía haberlo hecho. Siempre había sido el tipo de persona que deseaba hacer lo correcto. Pero tenía varias razones.


    Ella y su familia se habían mudado a Australia tan solo seis meses antes del accidente del Día del Padre. Se enfrentaba todos los días a un rebaño de trescientas cabezas, y además mantenía un trabajo.


    En Nueva Zelanda, dijo, si uno veía a alguien conduciendo de forma peligrosa, lo propio era apuntar la matrícula del coche e informar a la policía. Ella y su marido ya lo habían hecho en muchas ocasiones. En los años noventa, un joven se saltó un semáforo y les cerró el paso. Informaron de lo sucedido y se presentaron cargos contra él. Sin embargo, antes de que se les convocara para declarar ante el tribunal, el pobre hombre se suicidó. Aquello afectó mucho a la pareja, porque el cuñado de Waite también se había quitado la vida. Nunca se habían recuperado del terrible sentimiento de haber sido responsables, en parte, de la muerte de aquel joven conductor.


    Durante todo un año antes del Día del Padre de 2005, contó Waite, se había encontrado mal, sin saber por qué, cansada, falta de energía. Ningún médico daba con el motivo. No fue hasta 2008 cuando le diagnosticaron un linfoma, muy avanzado, y tuvo que someterse a quimioterapia. En el período de náuseas y debilidad provocadas por el tratamiento una amiga la había ayudado con las labores domésticas, y mientras despejaba su lugar de trabajo había tirado sin querer las notas de Waite con sus recuerdos del incidente cerca del paso elevado.


    Los dos años previos a 2005 habían sido traumáticos para la familia Waite en otros aspectos. Sin apenas transición, su padre, su suegro y su querida suegra habían fallecido. En ese momento su voz perdió vigor y empezó a llorar. El día después del tercer funeral habían intentado celebrar una pequeña fiesta de cumpleaños para su hija Jessica. Al día siguiente, una muy buena amiga de Jessica se mató en un accidente de tráfico.


    —La enterramos, y luego nos mudamos a otro país. Simplemente no podía, no podía hacer que mi hija volviese a pasar por lo mismo. No tenía las fuerzas suficientes, así que… —dijo con voz temblorosa—, perdónenme por no haber hablado en ese momento.


    Sin embargo, el 17 de diciembre de 2009, cuando se enteró por las noticias de que la apelación de Farquharson había prosperado, el marido de Waite le dijo que ahora sí que tenía que actuar. El 23 de diciembre de 2009, Dawn Waite entró en la comisaría de policía de Warrnambool.


    

    *


    

    Morrissey se abalanzó como un lobo sobre el redil.


    Waite era nueva en el caso, ¿no era así? No podría negar que, al no haber hablado durante cinco años, le había hecho un flaco favor al acusado durante su juicio, su encarcelamiento, su apelación, ¿verdad? Y ahora, cuando por fin se decidía a hablar, lo hacía con el propósito de ayudar no al acusado, sino a la policía. Morrissey insinuó que era una kiwi repipi y entrometida que disfrutaba apuntando matrículas y delatando a otros conductores. ¿Y no estaba exagerando ese malestar? Tampoco estaría tan mal si era capaz de conducir desde Warrnambool hasta Melbourne para ir de compras, salir a cenar, pasar la noche en algún sitio y luego conducir de vuelta a casa, un trayecto de tres horas en cada sentido, además de trabajar en su granja, según decía, siete días a la semana, doce horas diarias, intentando ganarse la vida. Como conductora, incluso aunque su carné estuviese inmaculado desde los quince, no había dado un buen ejemplo a su hija, ¿no le parecía? ¿Acaso no adelantó al Commodore a toda velocidad, malhumorada y gritándole al otro conductor? ¿No le llamó lunático y gilipollas y le hizo un corte de mangas? ¿No puso a su hija y a su amiga a la altura de un conductor lunático? ¿O acaso pasó despacio? ¿Le llevó dos segundos? ¿No condujo ella con las ruedas del lado izquierdo pegadas al carril del lunático durante dos eternos segundos? ¿No fue eso una flagrante negligencia, algo muy peligroso? Y llevar las luces largas, ¿no podría eso deslumbrar al otro conductor? Si había alguna palabra de verdad en lo que estaba diciendo, ¿no era aquella una forma de conducir demencial? Se lo estaba inventando todo, ¿no era así?


    Waite se esforzó por mantener las ideas claras. Ante cada mención a su mal humor al volante, ella sonreía. A veces desviaba los bombardeos de Morrissey con una risa dulce y encantadora. Cuando la presionaba para que precisase las distancias, ella se encogía de hombros y, con tranquilidad, lo refrenaba, adoptando una anticuada prerrogativa femenina. Las mujeres del jurado recogieron con visible placer sus firmes respuestas. No se esforzaba por convencer. Reconoció que, aunque creyese que había tres niños en el asiento trasero, podría estar equivocada. Quizá había bolsas en la parte de atrás y esa era la razón por la que el niño al que había visto claramente con la cara contra la ventanilla parecía tan «apretujado». Pero Morrissey sugirió que había mezclado sus recuerdos con la fotografía de los niños que había visto en las noticias: la famosa imagen de los tres en un sofá, con el pequeño en medio.


    Waite se estaba cansando.


    —Solo recuerdo que parecían ir muy apretados —seguía insistiendo—. Estaban apretujados.


    ¿Entonces se aferraba a la idea de que había un niño rubio en la ventanilla detrás del conductor? ¿Con la cara aplastada contra el cristal? ¿Tenía los ojos cerrados o abiertos? ¿Se le veían las orejas? ¿La boca estaba abierta? ¿Recordaba algo de su vestimenta? ¿Cómo sabía que no era una niña? ¿Estaba segura de que lo que vio no era un balón de fútbol?


    Waite se cabreó.


    —No sea usted ridículo. Era un niño con el pelo rubio. He dicho que era un niño.


    Entre los miembros del jurado más jóvenes se vislumbraron varias sonrisas. Les gustaba ver cómo una testigo agobiada se rebelaba contra el abogado. Waite tenía carácter. Recurrió a él para calmarse.


    —Estaba allí —dijo—. Vi todo eso. No me lo estoy inventando.


    Sin embargo, cuando llegaron al ángulo de las luces delanteras de su coche, a lo que ella decía haber visto dentro del otro vehículo —tres niños aplastados en el asiento trasero, nadie en el asiento del copiloto—, Morrissey la acorraló. Incluso el juez intervino en un par de ocasiones en este punto.


    ¿Qué pudo ver exactamente dentro del Commodore, del que, según decía, tenía una vista muy clara?, preguntó Morrissey. De verdad que no podría haberse inventado los detalles sobre el supuesto conductor caucásico de pelo oscuro y bien afeitado, ¿no? ¿Tenía la boca abierta? ¿Estaba hablando? ¿Le pudo ver la nariz? El mentón, ¿le vio el mentón? ¿Las orejas? ¿Tenía los ojos abiertos? ¿Sus manos agarraban el volante? ¿Vio sus manos sobre el volante? ¡Ah, simplemente daba por hecho que tenía las manos en el volante, ¿no?, porque en realidad no las vio! ¿Estaba tosiendo? ¿Acaso no había dicho antes, en su declaración preliminar, que sabía que no estaba tosiendo porque no estaba inclinado hacia delante y no tenía la cara roja? ¿De qué color tenía la cara? ¿Cómo podía estar segura de que su cara no estaba roja? Le costaba distinguir un color de otro, ¿no era verdad? ¿Acaso no había pensado que el Commodore era gris o azul claro? Y, en cualquier caso, ¿cómo pudo verle la cara al conductor? ¿Con qué fuente de luz pudo verle la cara? No tenía faros de caza montados a un lado de su Falcon, ¿a que no? ¿Hacia dónde apuntaban los faros del Falcon? Si lo estaba adelantando, si ambos coches estaban en paralelo, seguramente las luces apuntarían al frente y no al otro coche, ¿no? ¿Qué? ¿Estaba diciendo que pudo verle la cara gracias a la luz del salpicadero del otro coche? ¿Se dio cuenta de que las ventanillas laterales y la luna trasera del Commodore estaban muy oscuras? Seguro que estaría de acuerdo en que los cristales polarizados dificultan considerablemente la visibilidad, sobre todo en una carretera en medio del campo, de noche. ¿No había ningún parasol en la luna trasera del coche? ¿No? ¡Mire esta foto, por favor! La luna trasera tenía un parasol, que, de alguna manera, había pasado desapercibido para ella. Tampoco se había fijado en que los asientos delanteros tenían reposacabezas, lo que seguramente habría bloqueado su visión de los movimientos de la cabeza del conductor y de quien estuviese en el asiento del copiloto. Las condiciones aquella noche para que viera algo en el otro coche eran terribles, ¿no es así?


    La acribilló y la bombardeó hasta conseguir que ella reconociese que, con su mirada de dos segundos al otro coche, simplemente no podía descartar que el conductor estuviese tosiendo en ese momento.


    

    *


    

    Aquella tarde, una amiga vino a mi casa a cenar. Había visto las noticias sobre el testimonio de Dawn Waite y me preguntó con entusiasmo. Imagino que esperaba que hablase mal de Waite, porque cuando la describí como una muy buena testigo, estable, inteligente y, en el grueso de su testimonio, creíble, se levantó y me gritó:


    —¿Me estás diciendo que la creíste?


    —Sí, la creí, y seguro que tú también lo habrías hecho si la hubieses visto.


    —Pero no acudió a la policía en cinco años… ¿Cómo puedes no decírselo a la policía?


    —Tenía razones. Creo que eran convincentes.


    —Tonterías. Tuvo cáncer. Si me hubiesen amputado una de las piernas, habría ido a declarar arrastrándome. ¿Y cómo pudo ver lo que había en el interior del coche, tal como dijo?


    Intenté describir cómo creía que funcionaba el interrogatorio.


    —La cuestión es hacer que la versión de la testigo se tambalee, sembrar la duda en el jurado. Para ello te agarras a sus observaciones generales y empiezas a despedazarlas, y las exprimes, y levantas la voz, y pinchas a la testigo por aquí y por allá, cuestionas sus recuerdos y su buena fe y su inteligencia, hasta que la haces dudar y tropezar. Ella empieza a tomar conciencia, y entonces siente la necesidad de añadir cosas, de reforzarlas y enfatizarlas, o tal vez de exagerarlas, porque sabe qué fue lo que vio y quiere que la crean, pero no le permiten decirlo a su manera. Ahora tú tienes la sartén por el mango. Lo único que puede hacer ella es responder a tus preguntas. Y entonces te desvías del tema principal del que está hablando e intentas pillarla con algo secundario («¿Le vio el mentón?»), luego empieza a agitarse y la provocas con un detalle inteligente («¿Está segura de que no era un balón de fútbol?»). Ella intenta ponerse firme («No sea ridículo») y el juez la mira con mala cara, y ella siente que ha ido demasiado lejos, de modo que intenta recuperarse, trata de volver al lugar desde donde empezó, donde de verdad recuerda haber visto algo y sabe qué fue lo que vio, pero ese lugar de certeza ya no existe, porque tú lo has destruido. Y ahora ella está flotando en un abismo con las piernas colgando y todos pueden verle la puntilla de sus braguitas, así que ante la siguiente frase que le atribuyas ella estará de acuerdo, solo para detener el calvario. Y luego le agradeces con amabilidad su intervención y te sientas, y a ella la despiden, y abandona el edificio temblando, sin poder parar de sollozar. Las cámaras la captan con el pelo alborotado y las joyas que cuelgan torcidas, y al día siguiente aparece en la portada de un periódico con el aspecto de algo que el gato ha arrastrado hasta casa, como una mentirosa a la que han pillado o una excéntrica que se inventa cosas con el único fin de figurar en primer plano. ¿Hay alguien que aún se pregunte por qué la gente no quiere acudir a la policía?


    Me ardía la cara, casi jadeaba. Mi amiga se desinfló un poco y se sentó.


    —De todas formas, tampoco importa qué aspecto tenga en la calle, ¿no? —dije al final—. Lo único que importa es cómo la ve el jurado.


    Siguió un largo silencio lleno de reflexión.


    —Una vez leí en la revista Who —añadí— algo sobre una mujer de New South Wales. Vivía en un apartamento con vistas a un gran parque atravesado por un camino frondoso. Un día está tomándose una taza de té en el balcón cuando ve a una muchacha paseando por el camino. Un tipo en chándal va corriendo detrás de ella. La mujer ve desde el balcón cómo el tipo golpea a la chica, la viola, la estrangula, arrastra el cuerpo hasta unos matorrales y huye. Y, pese a todo eso, ella no acudió a la policía. Dijo que no quería verse involucrada.


    Nos comimos el pescado y las patatas. Bebimos un poco de vino.


    —Nunca he formado parte de un jurado —dijo mi amiga—. ¿Y tú?


    —No. Nunca me han convocado. Pero he escuchado historias y he leído libros. Y he visto Doce hombres sin piedad miles de veces.


    —¿Qué pasa si intentas reducir las pruebas de Waite? —dijo ella—. Digamos que te deshaces de las partes dudosas sobre los ángulos y los cristales polarizados. ¿Qué te queda?


    —Te queda —respondí— que vio un coche que se movía de forma extraña, antes de tomar el paso elevado y llegar al punto en el que él dice que empezó a toser. Te queda que el coche iba a sesenta por hora y se movía de un lado a otro en el carril izquierdo.


    —Te queda que iba distraído —dijo ella—, en otro mundo…No la miraría, probablemente ni siquiera se percató de que estaba allí.


    —Y te queda que no estaba tosiendo. Esa parte me la creo, con o sin cristales polarizados. Él nunca dijo que empezase a toser antes del paso elevado. Tal vez estaba haciendo tiempo, esperando a que no hubiese tráfico en la carretera.


    —O tal vez lo que te queda es que le estaba pasando algo por la cabeza —intervino ella—. Alguna clase de lucha. Dos fuerzas dentro de él peleando entre sí.


    —¡Eso es! Y ella lo vio justo en la cumbre de todo eso. El rostro en la parte trasera debía de ser Tyler, el mediano. Ella fue la última persona que lo vio con vida.


    Mi amiga me preguntó si tenía grabada la entrevista a Gambino en 60 minutos. Contenta de tener compañía, la saqué y nos acomodamos en el sofá. Los niños jugaban en el baño, sonriendo a la cámara con timidez. Moules y Gambino sentados en el césped, al lado de un arroyo, mostrando su amor y hablando de una «boda de verano». Y ahí estaba Gambino sosteniendo entre sus brazos con diligencia a Bailey, el bebé cabezón, tan pequeño que bastaría un solo pañal para envolverlo. Me giré para decirle a mi amiga que, cuando los niños se ahogaron, Bailey todavía tomaba el pecho una vez al día, que el vínculo simbiótico entre madre y bebé aún no se había quebrado. Pero la cabeza de mi invitada se había vencido hacia su pecho. Con un cojín entre las manos, dormía profundamente.


    En otro momento la habría empujado y le habría dicho que se despertara y prestase atención, pero durante ese segundo juicio estaba aprendiendo que el deseo de dormir no revela únicamente aburrimiento o cansancio. En esas semanas de traumas largos y lentos intercalados con sangrientas escaramuzas había descubierto que quedarse dormido de repente era una manera de defenderse ante algo que no se podía soportar.


    Bajé el volumen y vi el resto de la entrevista yo sola. Mi amiga se despertó a tiempo para ver el final: Gambino con su blusa rosa arrugada, las mejillas brillantes por las lágrimas, diciendo: «Tengo muchos aniversarios a lo largo del año. Siempre está ahí. Nunca volveré a ser esa persona que tenía tres niños alimentados, bañados y aseados saliendo por la puerta a las ocho y media de la mañana. Nunca volveré a ser esa persona».


    —Tienes que serlo —murmuró mi amiga, apretándose el cojín contra el vientre—. De alguna manera, tienes que salir adelante.


    

    *


    

    El misterioso rostro del niño que Dawn Waite dijo que vio contra el cristal de la ventanilla y que le hizo pensar que los tres niños viajaban en la parte trasera causó un breve ajetreo. El juez Lasry hizo salir al jurado y llamó a Michael Burke, el patólogo que había realizado las autopsias. Se le pidió que hablase sobre los dos pequeños hematomas que se habían encontrado en los hombros de Jai, en la zona en la que la clavícula se juntaba con la articulación del hombro. ¿Era posible que Jai no hubiese estado sentado en el asiento del copiloto, sino en medio del asiento trasero? ¿Era posible que, con el impacto, hubiese salido disparado entre los dos asientos delanteros y se hubiese lastimado los hombros, antes de que su cabeza chocase contra el salpicadero y sufriese heridas en la frente y la mejilla izquierda? Cuando Burke fue a presentar sus pruebas ante el jurado —cuando habló con más franqueza que en el primer juicio sobre los angustiosos procesos quirúrgicos post mortem—, la única novedad fue que quizá Jai no llevaba puesto el cinturón en el momento del impacto. La observación de Waite de que los niños estaban apretujados en la parte de atrás no podía ser verificada, pero dejó un regusto a confusión, un halo de tristeza.


    

    *


    

    En los tres años transcurridos desde el primer juicio, Shane Atkinson y Tony McClelland, los jóvenes a quienes Farquharson paró en la carretera y convenció para que lo llevasen hasta Gambino, habían perdido su belleza salvaje, y quizá también su juventud. Se veían demacrados: más pálidos, más delgados, más escuálidos. McClelland ya era carpintero y se había cambiado el color del pelo. Atkinson, el obrero textil, todavía estaba, o volvía a estar, desempleado; su hijo, cuyo nacimiento se dirigían a celebrar aquel Día del Padre, debía de ser ya lo bastante mayor como para empezar el colegio. Yo no sabía si aquellos dos hombres seguían siendo amigos, pero seguro que la experiencia que vivieron aquella noche los uniría para el resto de sus vidas, quisieran o no.


    El señor Morrissey fue amable con Atkinson.


    —Estoy equivocado, y usted tiene la razón —dijo en algún momento.


    —Gracias —respondió Atkinson con paciencia.


    Sin embargo, cuando se sentía presionado, Atkinson se irritaba.


    —Creo que eso ya lo hizo la última vez —le contestó a Morrissey—, atribuirme palabras.


    Se oyó una ligera carcajada entre los abogados y el juez. La interpreté como cariñosa, pero el rostro del testigo se oscureció, y debajo del currante en que se había convertido vi al colegial humillado. Levantó la vista hacia el juez y curvó la espalda. Luego, durante unos minutos, debí de echar una cabezada. Cuando me recobré, tanto él como McClelland se habían marchado, y ya nunca volví a verlos.


    

    *


    

    Al otro lado de la calle, cerca del puesto de café, me encontré con Bob y Bev Gambino, sentados en un frío banco metálico. Se movieron a un lado para dejarme un hueco. Bob quería enseñarme una foto que había sacado de la lápida de los niños dañada. La insinuación de Morrissey de que aquello podía haber sido obra de su hija, o que alguien lo hubiese hecho a petición suya, llenó a Bev de rabia.


    —Steve afirma que está hecho con una escopeta —dijo Bob—, pero no puede ser cierto. Demasiado peligroso para el tirador. Es más probable que haya sido con un martillo y un cincel.


    Me tendía su teléfono. En la diminuta pantalla vi el detalle del apellido Farquharson. Debajo de él, donde se nombraba a los padres de los niños, la superficie de granito brillante tenía muescas de blanco mate: el nombre «Robert» estaba tapado por infinidad de agujeros que formaban un rectángulo.


    

    *


    

    Si Rapke, en el juicio original, se había contentado con que el caso de la Fiscalía oscilase entre dos posibles versiones de asesinato —ya fuese fruto de un arrebato o una venganza cuidadosamente planeada y llevada a cabo con frialdad—, ahora la Fiscalía se inclinaba por la última teoría. El señor Tinney la llevó hasta las últimas consecuencias, hasta el punto de sugerir que, para Farquharson, ver el rostro de Gambino cuando él mismo le llevó la mala noticia habría sido su «deliciosa recompensa».


    El joven periodista que se había sentado a mi lado mientras se reproducían las grabaciones telefónicas no compartía mis dudas personales sobre aquel gótico detalle. Cuando Gambino le dijo a Farquharson que habían encontrado todos los cinturones de los niños desabrochados, cuando él rompió a llorar tanto en la grabación como en el banquillo, el periodista alzó la vista del juego con el que se entretenía en el móvil y escribió en mi cuaderno: «¿Has visto sus lágrimas de cocodrilo?».


    Un día, cuando se levantó la sesión para el almuerzo, me fui con mi sándwich a Flagstaff Gardens y me acomodé en el césped bajo un árbol. ¿Por qué, durante el primer juicio, Farquharson lanzaba fugaces muecas de rabia y vehementes sacudidas de cabeza a sus hermanas cada vez que se mencionaba la palabra «suicidio»? ¿Existía acaso un registro moral en el que el suicidio fuese más vergonzoso que el asesinato? Tal vez lo más vergonzoso de todo, un fracaso que ningún «tipo anglosajón» podría admitir, sería planear un asesinato con suicidio y no completarlo. Me acordé de una famosa historia que se contaba en Sídney sobre un hombre que se arrojó desde el acantilado conocido como The Gap y, antes de que pudiese estrellarse contra las rocas, una enorme y oportuna ola lo pilló por sorpresa y lo arrastró consigo. El barco del guardacostas lo rescató ileso. «En el instante en que tus pies dejan el suelo —dijo el hombre salvado—, cambias de opinión». Una vez leí algo sobre una madre estadounidense que sumergió su coche con sus niños dentro en un río; ella se ahogó, y también sus hijos salvo el mayor, de diez años, que consiguió trepar por su regazo y salir por la ventanilla entreabierta. Le contó a la policía que, según el coche empezaba a hundirse, su madre gritaba: «¡He cometido un error! ¡He cometido un error!».


    ¿Era el meollo de todo el fenómeno un fracaso de la imaginación, la incapacidad de ver más allá de la fantasía de un golpe certero que acabase con la humillación y el dolor?


    Cindy Gambino se había dado cuenta de que a raíz de la ruptura Farquharson se había convertido en un padre mejor. Quizá un marido trabajador queda distanciado de sus hijos por la presencia domésticamente poderosa y emocionalmente competente de su mujer. Cuando el matrimonio acaba y empiezan las visitas programadas, Farquharson tiene que enfrentarse él solo a los niños. Al principio está asustado, descubre que sus nuevas tareas son extenuantes, difíciles y a menudo tediosas; pero poco a poco, gracias al contacto directo, la realidad de los niños atraviesa su coraza y lo agarra por dentro. Ahora que los conoce, y que sabe de su amor, el exilio respecto a la rutina diaria de los niños le provoca un sufrimiento más profundo. Para un hombre emocionalmente inmaduro, carente de herramientas y conceptos intelectuales, falto de vínculos afectivos más allá de la familia, sus hijos pueden parecer no solo el centro de su dolor, sino también la fuente y la causa. Si tan solo pudiese acabar con él, amputarlo o borrar esa parte malherida de su persona que no deja de lastimarlo… Como escribió el juez en la sentencia del primer juicio, tenía oscuras intenciones.


    Estudié la reflexión del juez, a fin de valorar su posible efecto. Adquirió la consistencia de una gelatina. Y ahí se quedó, temblando, ocupando todo el espacio disponible.


    

    *


    

    Conforme el nuevo juicio tomaba impulso, conforme el juez Lasry se desvivía para que todo fuese justo, eficiente e inapelable, mi respeto hacia Morrissey aumentaba. Estaba contra las cuerdas, pero luchaba con arrojo. Una y otra vez el juez le paraba los pies por referirse a su cliente como Rob, en lugar de llamarlo señor Farquharson. Aquello lo avergonzaba, pero parecía no poder evitarlo.


    Los nuevos miembros del jurado parecían tan escépticos en su entrega como los primeros, pero su estilo era diferente. Entre los más serios, los maduros y los ansiosos había un grupo de jóvenes con aspecto de estudiantes cuya actitud era relajada hasta la irreverencia. Uno de ellos bajaba el mentón hasta el escritorio frente a él, extendía el brazo descubierto a lo largo de la mejilla y garabateaba algo con descaro en su cuaderno o dejaba que el bolígrafo le colgase de los labios. Él y otro joven lánguido se volvieron inseparables. Entraban y salían juntos de la sala, intercambiando comentarios en voz baja y disimulando que se divertían. Era un bromance. Más tarde, cuando metieron a los periodistas en manada en la deprimente oficina para que el jurado pudiese tomar un rato el aire en medio de las deliberaciones, esos dos jóvenes juguetearon en el patio soleado como cachorros.


    Sin embargo, entre sus compañeros veía una angustia creciente. Cuando había transcurrido más o menos un tercio del juicio, se produjo un inexplicable cambio de presidente del jurado: el señor mayor con aspecto duro que renunció al puesto se desplazó un asiento y fue sustituido por una imponente mujer de unos cuarenta años, envuelta en un elegante chal de color rubí, que ya antes me había parecido desconfiada y solitaria. Un abogado entre el público, que estaba sentado a mi lado, me susurró:


    —¿Tal vez un choque de caracteres? Hay varias madres ahí.


    La nueva presidenta tomó asiento en la esquina delantera de la tribuna más próxima al juez, pálida pero decidida.


    

    *


    

    Era invierno, y en aquella sala todo el mundo tosía. Todas las mañanas, cuando entraba, justo a mitad de camino entre la puerta y su sitio, el juez Lasry se aclaraba la garganta con un aspaviento que hacía que se le hinchasen las mejillas. En cualquier momento, media docena de personas intentaban sofocar la tos en bufandas o pañuelos. Pero Farquharson era el peor de todos. Cada vez que empezaba a toser y un guardia tenía que traerle agua, el jurado giraba la vista hacia él. ¿Qué pasaría si sufriese un síncope tusígeno allí mismo, delante de todo el mundo? ¿Se acabaría el juicio de una vez? ¿Podríamos irnos todos a casa? Un día, su tos seca se agravó tanto que uno de los ayudantes de la defensa tuvo que llevárselo a la hora del almuerzo para comprar un espray para la garganta en una farmacia. Volvió a aparecer a las dos en punto con una chaqueta de traje de color carbón sobre su habitual camisa con corbata. Debía de pertenecer a Morrissey: los hombros le estaban demasiado holgados y las mangas, demasiado largas. El patetismo infantil era el estado natural de Farquharson.


    

    *


    

    Desde el día en que se informó sobre el inminente segundo juicio a Farquharson en los medios, habían salido a la luz detalles conmovedores y ecos para ampliar o iluminar la historia, o simplemente añadir un toque de color. Algunos hombres de Winchelsea y sus alrededores sorprendieron a sus amigos rompiendo a llorar en cobertizos y contando incidentes que antes no habían creído dignos de mención. Algunos de estos relatos llegaron al nuevo juicio, y otros se rechazaron en la audiencia preliminar por ser considerados habladurías o fantasías.


    Sin embargo, dos de los que sí salieron en el juicio, irónicos y tristes, se me incrustaron en la mente como lapas.


    A las cuatro de la tarde del Día del Padre, antes de tomar la carretera en dirección a Geelong con los niños, Farquharson paró en casa de Michael Hart. Hart no había aparecido en el primer juicio. Era un carpintero que había trabajado en la casa inacabada de los Farquharson en Daintree Drive. Era también un padre soltero muy implicado en el equipo de fútbol de los niños. Farquharson lo invitó a él y a su hijo a acompañarlos a Geelong, pero Hart no estaba de humor para ir a ningún lado y dijo que no. Para Morrissey, que intentaba desmantelar la interpretación de la Fiscalía de un crimen planeado, la invitación de Farquharson demostraba que no tenía la intención de sumergir el coche en la balsa en el trayecto a casa aquella noche. Para cualquiera que se interesase en la psicología, sin embargo, añadía más peso a la carga de soledad que arrastraba Farquharson.


    El papel del amigo reacio en ese breve incidente recordaba a un rechazo mayor que Farquharson había tenido que digerir el año anterior. Su amigo Darren Bushell, el esquilador al que llamaban DB, había roto con su mujer unos meses antes de que Gambino echase de casa a Farquharson. Recién desahuciado, Farquharson fue a casa de DB y le dijo que estaba buscando un sitio donde vivir.


    —Me dio a entender que quería mudarse conmigo y que fuésemos compañeros de piso —declaró DB a la policía—. Pero yo acababa de pasar por todo eso y no quería repetirlo. Así que no se lo ofrecí.


    

    *


    

    La experiencia de la repetición era muy desagradable para algunas de las personas que subieron al estrado. Un agente uniformado que había estado entre los primeros en acudir a la balsa parecía sentirse incómodo. Cerró los puños y relajó los hombros, en la postura de resistencia en la que los policías están entrenados; pero su angustia era patente, su voz sonaba amortiguada, y tenía los pómulos marcados y oscuros. Los miembros más veteranos de la Unidad de Accidentes Graves, en fila y renqueando, declararon otra vez con la moderada y precavida rabia de quienes ya habían tenido demasiado.


    El cambio de opinión de Cindy Gambino debió de correr como la pólvora por todo el condado de Surf Coast. Otras personas volvieron a testificar y se mostraron menos cooperativas, por mucho que Morrissey intentase animarlos. En cualquier caso, en la mayoría de las ocasiones no se trataba tanto de hostilidad como de simple cansancio. Su testimonio ya había recorrido un largo camino, pues habían pasado casi cinco años desde la noche del accidente. Y en el incesante transcurrir de la vida más allá de las familias de Gambino y de Farquharson, la realidad de Jai, Tyler y Bailey, como la de todas las personas muertas, se había tornado borrosa y deshilachada.


    Sin embargo, Morrissey anunció que su interrogatorio a Glen Urquhart, el joven ingeniero alto que había trabajado en la reconstrucción del accidente para la Unidad de Accidentes Graves, convertiría a un «testigo gigante» en otro mucho menor.


    Morrissey recorrió con una destreza afilada todos los errores y fallos en el equipamiento, así como las autocorrecciones de la investigación policial, los famosos errores de la policía que se enroscaron al cuello de Urquhart como un grillete. Ridiculizó la competencia de varios agentes menos experimentados que le habían ayudado en la balsa. Lo desarmó por haber cambiado de versión sobre qué marcas amarillas del sargento Exton se correspondían con las ruedas del coche de Farquharson. Le restregó a Urquhart en la cara la embarazosa decisión de haber usado en el vídeo de las pruebas de carretera un Commodore que no tenía la alineación de ruedas que el propio Urquhart pensaba que tenía.


    Para nosotros, los espectadores, sin acceso a los cuadernillos con fotos que el jurado estaba examinando, la discusión no era más que verborrea, pero yo veía cómo sufría Urquhart en el estrado. Tenía la mandíbula apretada por la angustia, y no dejaba de elevar el mentón como si el cuello de la camisa le quedase demasiado ajustado. Iba contra cualquier noción de justicia que no le permitiesen expresar con sus propias palabras —o, como Morrissey lo llamaba, «poner excusas»— cómo habían llegado a ese punto los detalles de su declaración. La incesante consigna de «limítese a responder a la pregunta» llegó a sonar insultante y tiránica, como una mordaza o una brida. Cuánta dureza, qué primitivas eran las palabras «sí» y «no» ante preguntas con tantos matices. Aun así, aunque la frente a veces le brillase por el sudor y en sus labios se intuyese la rabia reprimida, de alguna manera Urquhart seguía respondiendo de forma neutral, con atención y amabilidad. No haría ninguna declaración sobre el punto exacto donde el coche de Farquharson habría empezado a desviarse hacia la derecha hasta abandonar el carril izquierdo. Le costaba admitir que no podía decirlo, pero no había ninguna prueba de ello, y en eso se mantuvo firme.


    Al jurado le gustó Urquhart. Les cayó bien. Era uno de esos testigos en los que confiaban de manera instintiva. Cuando Morrissey lo interrumpió por ilustrar algo gesticulando con las manos y él respondió de buen humor que lo sentía y que se metería las manos en los bolsillos, dos de las mujeres sentadas en la primera fila del jurado le lanzaron una abierta sonrisa de simpatía. Había algo sincero y tierno en su actitud que amortiguaba los más feroces e insidiosos ataques de Morrissey. Cuando Amanda Forrester se levantó, volví a ver el milagro de la redención que trae consigo un nuevo interrogatorio esclarecedor.


    Como dice la escritora norteamericana Janet Malcolm en su magistral El periodista y el asesino: «El jurado está sentado ahí, en teoría, sopesando pruebas, pero en realidad está estudiando el personaje».


    

    *


    

    Cuando estaban a punto de llamar a Greg King, para que traicionara a su amigo por tercera vez, habría agradecido escaparme quedándome dormida.


    Pero en ese momento un adolescente de mirada brillante y cejas oscuras irrumpió en la sala con valentía y se sentó a mi lado. Según la tarjeta plastificada que le colgaba del cuello, se llamaba Eggleston. Me dijo que era estudiante de secundaria en un centro privado de las afueras, al este de la ciudad, y que estaba de prácticas escolares en un «juzgado de primera instancia». Movido por el deseo de ver «un juicio por homicidio involuntario», había atravesado Lonsdale Street y había entrado en la Corte Suprema. Tenía muchas opiniones rotundas sobre el derecho y el trabajo de los juzgados, y me las expuso con la templanza y el aplomo de uno de esos estudiantes que participan en grupos de debate. Pero cuando Greg King apareció, enfundado en unos vaqueros y una camiseta de manga corta, el vanidoso monólogo de aquel muchacho murió en sus labios.


    Tinney le dio cuerda a su testigo y lo puso en funcionamiento como un autómata. King se entregó a su historia, soltándola de memoria en un tembloroso torrente ininterrumpido, jadeando, resollando, rascándose los antebrazos y a veces las espinillas con las uñas.


    Tinney le preguntó si podía explicar por qué, durante las dos grabaciones secretas, no le había expuesto a Farquharson la versión entera de la conversación en el local de fish and chips, la versión que incluía la palabra «odio» y «matar».


    —No tuve el coraje de hacerlo —respondió King—. Conozco a la familia de Farquharson y a la de Gambino de casi toda la vida. He trabajado con los padres de ella. He tenido que alejarme de ellos y escoger a mi mejor amigo. A ver, tengo mis propios hijos. Es una ciudad pequeña. ¿Qué van a pensar de mí? Tenía miedo por mi familia y por todos.


    El ujier le dio un puñado de pañuelos y él se inclinó hacia delante, limpiándose los ojos.


    El juez permitió que el jurado hiciera una pequeña pausa y abandonase su puesto mientras King salía a recomponerse. Me giré hacia Eggleston.


    —¿Qué piensas de este testigo?


    —Está mintiendo —respondió enseguida.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es fácil —continuó—. Mientras estaba manteniendo la supuesta conversación con el señor Farquharson fuera del fish and chips, ¿dónde estaban sus hijas?


    —Ah, estaban dentro del local, esperando a que prepararan las patatas fritas.


    —¿Por qué las dejó solas? —preguntó el muchacho en tono triunfante—. Debería haberse quedado con ellas.


    Un hombre que solía ir a los juicios de oyente y que estaba haciendo un críptico crucigrama detrás de nosotros se rio por lo bajo y murmuró:


    —¿Y qué hay de alguien que deja a sus hijos en una balsa?


    —Desde mi punto de vista —respondió Eggleston, ajeno a todo—, simplemente leyó en los periódicos información sobre el caso y decidió asegurarse de que a Farquharson lo declararan culpable.


    —¿Por qué diablos haría eso?


    —Cualquier padre lo haría. Y se nota —continuó con dulzura— que Farquharson lleva seis o siete noches sin dormir. Tiene los ojos hinchados.


    —Oye —intervine—, deberías ser detective.


    —No, no —me frenó—. Ya he decidido que estudiaré Derecho.


    Greg King, con los ojos enrojecidos, volvió al estrado. Intentó reafirmar su virilidad con una actitud altanera y de sorprendente arrogancia. Lo tuvieron que poner en su sitio cuando se dirigió a Morrissey por su nombre de pila. Cuando Morrissey describió a Farquharson como «una persona no violenta y pacífica» —al contrario que él, que había demostrado ser un matón violento, ¿o acaso no era prueba de ello aquella riña en Winchelsea por la que la policía tardó en acusarlo?—, King se encogió de hombros y apoyó una mano en la cadera con un desafiante contoneo. Morrissey intentó destrozarlo, desgranando la transcripción de su testimonio en el primer juicio, tendiéndole trampas grandes y pequeñas, pero King era una persona tan literal y carente de vocabulario emocional que los giros irónicos de Morrissey caían en saco roto y nosotros solo oíamos el pesado zumbido de la espada. Desconcertado por la monótona magnitud del documento, King extendió las manos y acabó diciendo:


    —Estoy perdido.


    En un aparte, Eggleston me señaló la admirable manera en la que Morrissey «hacía que el testigo meditara mucho sus respuestas, por si contradecía algo que hubiese dicho antes». Pero la expresión de los miembros del jurado era firme. No les caía bien el abogado listillo que le estaba dando un repaso a aquel pobre hombre destrozado. Hasta el crítico muchacho empalideció y se quedó mudo cuando King, descompuesto, dijo, en un torrente de lágrimas de impotencia, que se culpaba a sí mismo por la muerte de los niños porque no se había tomado en serio lo que le dijo Farquharson en el fish and chips.


    No podía superarlo. Era la cruz con la que King tenía que cargar, y la torpeza con la que la soportaba le proporcionaba, al final, una dignidad con la que hacía frente a lo peor que la defensa pudiese echarle encima.


    

    *


    

    No fui lo bastante valiente como para enfrentarme de nuevo a los vídeos con las inmersiones de la policía, pero vi cómo el jurado los revisaba, tapándose la boca con las manos. El antiguo presidente del jurado estiró tanto el mentón hacia arriba que su nuez se movió visiblemente. En mi recuerdo del primer juicio los vídeos no tenían sonido, pero esa vez, en el momento en el que el buzo se esfuerza por abrir la puerta del copiloto, me percaté de una serie de golpes amortiguados, los sonidos de un esfuerzo adulto, y luego un terrible borboteo y la corriente de agua. Me atreví a levantar la vista hacia la espuma amarillenta del agua, la violenta fuerza y las burbujas gigantes, y por primera vez me permití aceptar la posibilidad de que Jai nunca hubiese abierto la puerta, tal como había relatado Farquharson una y otra vez. ¿Qué pasaba entonces con las abrasiones rojizas que el patólogo le encontró allí donde su rostro había chocado con el parabrisas, una en la frente y otra del tamaño de una mano en la mejilla izquierda? ¿Acaso un niño no se habría quedado aturdido con semejante golpe? Quizá fue Tyler, que no tenía ningún rasguño, quien detrás se desabrochó el cinturón e intentó quitarle el arnés a Bailey. ¿Podía ser que todo hubiese ocurrido como sugería la segunda prueba de vídeo? El coche llega al agua, flota por un momento y se ladea. Farquharson se escabulle mientras la presión del agua contra la puerta todavía es lo bastante débil. Conforme se aleja nadando, la presión del agua cierra la puerta tras él. En la oscuridad, el coche se llena con rapidez mientras Jai, o Tyler, lucha por desabrochar los cinturones de seguridad de sus hermanos. Las puertas traseras están bloqueadas, la manija del lado del conductor rota. Jai lo intenta con la puerta del conductor, pero la presión exterior lo vence. Los pulmones de Tyler y Bailey ya están llenos cuando la presión se iguala y Jai consigue abrir la puerta. Pero él también se ha quedado sin aire, y cuando la buzo de la policía avanza a tientas por el costado del automóvil, horas más tarde, Jai yace en los asientos delanteros con la cabeza asomando por la puerta abierta del conductor.


    

    *


    

    El silencio de Farquharson sobre lo que ocurrió aquella noche, su incapacidad o su negativa a explicar cómo llegó el coche a la balsa, estaban haciendo que todo el mundo a su alrededor entrase en un estado de agitación difícil de soportar. Incluso el juez Lasry, en ausencia del jurado, cometió un desliz como el que Morrissey me había atribuido con desprecio:


    —¿El acusado conducía el vehículo deliberadamente o, de estar inconsciente, se desplomó de tal manera que movió el volante? Nadie puede saberlo, excepto él.


    Nosotros, sus conciudadanos, no podíamos vivir en semejante incertidumbre. El quid de la cuestión no nos dejaba descansar. Nos destrozaba por dentro pensar que en ese coche que se hundía, mientras el padre huía, tres niños pequeños habían luchado con todas sus fuerzas, habían tragado agua sucia, se habían asfixiado, habían sacudido los brazos y habían muerto.


    Había algo frenético en la manera en que todos bailábamos al son de aquel hombre mudo, ese «roncador tremendo», ese «cobarde», ese «buen tipo» y «padre cariñoso» y «buen cuidador»; ese hombre sin respuestas de cejas bajas y ojos hinchados, con la espalda encorvada y tetas casi de mujer, con sus muecas de película muda y sus lágrimas espasmódicas, y con ese gran pañuelo limpio y bien planchado.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    XVI


    

    

    

    

    

    

    Todo acusado tiene derecho a permanecer en silencio. Al jurado se le enseña a no sacar ninguna conclusión desfavorable para él si decide ejercer ese derecho. Un eminente abogado me contó una vez que nunca subía a sus clientes al estrado a menos que insistieran. Era demasiado arriesgado, decía. Los legos en la materia desconocen lo que un buen abogado puede hacer y carecen de recursos para enfrentarse a él; si intentas prepararlos, pierden toda la flexibilidad.


    El primer testigo al que Morrissey llamó en nombre de la defensa fue a su cliente, Robert Farquharson.


    Su familia y las personas que lo apoyaban habían estado observando el juicio desde la galería superior, pero el juez permitió que una de ellas, una mujer de belleza despampanante de unos sesenta años, bien vestida y de aspecto maternal, bajase a la parte central de la sala como persona de apoyo mientras él prestaba declaración. Yo sabía que el hijo de la mujer estaba prometido con una sobrina de Farquharson, y que ella y su marido pastor estaban pagando el alquiler del apartamento donde Farquharson se alojaba durante el juicio. Ella misma se estaba quedando allí esas semanas, para consolarlo y apoyarlo. Le adjudicaron un asiento que le permitía establecer un contacto visual directo con el testigo. Se sentó con las manos entrelazadas en el regazo y centró toda su atención en el rostro de Farquharson.


    Resultaba terrible verlo en el estrado y expuesto de esa manera, con el cuello ajustado y la gran corbata de rayas: una figura penosa en la que depositar nuestras espantosas proyecciones. Morrissey le sonrió y lo abordó con calma. Al principio Farquharson habló con claridad, soltando extraños lamentos temblorosos: sí, había sido limpiador de cristales, pero había estado desempleado desde su salida de la cárcel para la apelación. Cuando Morrissey empezó a hablar del equipo de fútbol de los niños, y luego le preguntó por los regalos que sus hijos le habían llevado a casa la tarde del Día del Padre, a Farquharson se le desgarró la voz. Sí, había recibido una bonita foto de los niños. Algunas ollas y sartenes de parte de Cindy… Y también había otros regalos que aún tenían que llegar pero que no recibió hasta después de la muerte de sus hijos. ¿Cuáles eran esos regalos? Farquharson se cubrió el rostro con una mano y soltó aire por la boca. Apenas podía articular las palabras.


    —Jai me había comprado un rascador de espalda —masculló—, y Tyler… Tyler, una tableta de chocolate.


    Sorprendida por las lágrimas que derramaban mis ojos, recorrí con la vista al jurado. No era la única. En ese momento habría dado cualquier cosa para que me convencieran de que era inocente, y no porque «creyera en él», fuera lo que fuera lo que significase eso, sino porque a pesar de todo lo que había escuchado, observado y pensado en ese tribunal, a pesar de todo lo que sabía sobre el funcionamiento del mundo, me resultaba completamente insoportable que un padre pudiese matar a sus propios hijos.


    En unos minutos, Morrissey iba a malgastar su ventaja.


    —Entonces —dijo con amabilidad—, ¿de qué se habló en el coche, de camino a casa?


    —Jai dijo: «Tengo un rascador de espalda para ti» —farfulló Farquharson—, y Tyler dijo que me iba a regalar una tableta de chocolate.


    Los periodistas pusieron los ojos en blanco y soltaron sus bolígrafos. Por tercera vez, Morrissey presionó a Farquharson para que mencionase esos humildes regalos. Su desafortunado cliente los repitió de nuevo, y la ternura de aquel momento, una vez exprimido del todo su patetismo, se marchitó y desapareció.


    Sin embargo, mientras Morrissey agarraba a Farquharson de la mano y lo arrastraba hasta los escombros de la historia, señalando hasta el más mínimo asomo de duda, mi corazón se apiadó de nuevo de aquella torpe y malograda figura en el estrado. Todavía hablaba de sus hijos fallecidos en presente. Hablaba de Cindy, de que era «una madre estupenda» que, tras la separación, no hizo nada vil ni rastrero. Se sobreentendía que se refería a nada lo bastante vil ni rastrero como para que él quisiera matar a sus hijos por venganza. Sin embargo, entonces, ante la necesidad de mostrar todos los matices, Morrissey sacó a colación la historia del día en que el coche viejo estaba una vez más en el taller y Farquharson le pidió a Gambino que le permitiera llevar a los niños al fútbol en el coche bueno, el que ella se había quedado tras la ruptura, el que él había visto conducir a Moules. En ese momento, ella fue tajante: «No vas a conducir ese coche».


    Farquharson contó que en una ocasión llevó a Tyler de vuelta a casa de Cindy y se encontró con que ella no estaba y había dejado a los otros dos niños solos. Resultó que había ido al hospital para que la medicaran por su migraña, y había dejado a Jai a cargo de Bailey. Después de aquello y de varios incidentes que irritaron a las hermanas de Farquharson, se habló vagamente de que él podría pedir la custodia de los niños. Aquello acabó en nada, en cualquier caso, porque él trabajaba a tiempo completo.


    Greg King, aun siendo amigo suyo, había incriminado a Farquharson, y en el estrado le habían llovido las reprimendas por haber traicionado a un amigo íntimo. Pero Farquharson ahora explicaba al jurado que, en 2005, King era alguien a quien apenas veía y en quien nunca confió. De haber confiado en alguien entonces, dijo, habría sido Darren Bushell o Michael Hart.


    Qué desolador y pantanoso resultaba para las mujeres el panorama de lo que algunos hombres llamaban amistad. Hart era el que no había ido hasta Geelong con su amigo melancólico y medio enfermo y sus hijos el Día del Padre; y Bushell, un año antes, no había querido ofrecerle una habitación a un Farquharson abandonado y a la deriva («Me dio a entender que quería mudarse… pero no se lo ofrecí»). Aun así, cuando Bushell pasó por casualidad por la escena del rescate en la balsa y escuchó lo que había ocurrido, él y una mujer a quien conocía regresaron a Geelong y buscaron a Farquharson en el hospital. Eso debía de ser un gesto espontáneo de amistad. Llegaron a urgencias justo después de que los dos entrevistadores de la Unidad de Accidentes Graves se sorprendiesen por la indolencia de Farquharson y la falta de interés por el destino de sus hijos.


    —Entramos, y yo no sabía qué decirle —dijo DB a la policía—. Rob repetía: «He matado a mis hijos». Estaba temblando. No sabía qué decirle, así que no lo presioné.


    Morrissey le pidió a Farquharson que explicase por qué se había negado a que Cindy Gambino lo visitase en la cárcel. Farquharson suspiró.


    —Era una época muy dura —contestó—. Solo te permiten visitas de una hora, así que no puedes mantener una conversación completa en una hora sobre lo que, obviamente, ella querría hablar, y el estado emocional en que me dejaría aquello después, en mi celda sin nadie con quien desahogarme…, no… Es demasiado duro. Demasiado. —Sacudió una mano cerca de la oreja—. Nada de terapeutas, nada de nada. Estás en la cárcel.


    Por último, describió dos ataques de síncope tusígeno con testigos que había sufrido recientemente. El primero tuvo lugar cuando estaba preso. Otro recluso soltó un chiste en la mesa de trabajo. Todos estallaron en una carcajada y Farquharson giró la silla para toser. Acabó en el suelo, rodeado de médicos y agentes y con una pierna fracturada. El segundo ataque ocurrió en el salón de su hermana Carmen, justo después de que lo liberasen para la apelación. Empezó a toser, y al minuto siguiente estaba tirado en la moqueta.


    La carga emocional de este interrogatorio fue tal que, cuando Morrissey se sentó, Farquharson había adquirido los rasgos distintivos de una figura trágica, la desconsolada víctima de un destino cruel cargada con el lastre de las acusaciones del Estado.


    

    *


    

    Luego el fiscal, el señor Tinney, se puso en pie. Arremetió contra Farquharson con tal rapidez y brusquedad que la gente se reacomodó en sus asientos con una sacudida.


    —Bailey tenía dos años cuando murió, ¿no es así? Y era completamente incapaz de desabrocharse el cinturón, ¿verdad? ¿Puede reconocer, bajo juramento, que no lo creía capaz de desabrocharse el cinturón? ¿No recuerda el último viaje que hizo en coche con sus hijos? ¿Tiene usted un buen recuerdo de los últimos momentos de sus hijos con vida? ¿No ha intentado usted pensar en cada detalle de lo que ocurrió en esos últimos minutos y horas de vida?


    El rostro de los miembros del jurado se congeló. Escuché cómo el abogado asociado de Morrissey soltaba un agudo suspiro de protesta.


    Donde Rapke, en el primer juicio, había sido hábil, un espadachín que cortaba el aire con un filo invisible, Tinney, después de su ataque inicial, aminoró el ritmo y pasó a una ardua labor de demolición, flemática, compleja por momentos, pero siempre meticulosa. Dobló la historia en pliegues apretados, y luego la rasgó con agujeros desiguales que pronto empezaron a emitir un resplandor espeluznante. Aquel relato tan familiar empezó a parecer enmarañado, descabellado, lleno de contradicciones y misteriosas lagunas. Sus yuxtaposiciones de los relatos contradictorios de Farquharson eran tan prolijas en detalles que los huecos entre ellas, iluminados, me hicieron sentirme como encogida en mi asiento con un abrigo puesto por encima de mi cabeza.


    Por primera vez estaba obligada a contemplar la ausencia total de detalles sensoriales en el relato de la balsa de Farquharson. En lo que respecta a la parte física de su experiencia, solo teníamos acceso a lo que nuestra imaginación pudiese proporcionarnos. La única sensación corporal que se le ocurrió fue la palabra «presión», y, por la manera en que la utilizó, era más un concepto exculpatorio que una sensación; una idea, sugerida en urgencias por Leona Daniel, la amable psicoterapeuta, de la que se había acordado y a la que se había aferrado. Cada vez que Tinney lo llevaba a un lugar concreto y lo presionaba, lo presionaba, lo presionaba, Farquharson se desviaba con una generalización abstracta o un cliché anodino: «Estaba muy confundido». «Todo pasó muy rápido». «Como he dicho, estaba sometido a mucha presión, a mucha angustia». «Para ser sincero, era una época muy dolorosa». «Como dije antes, en ese estado de confusión y todo eso, yo…».


    —Por supuesto —intervino Tinney—, usted podría haber alcanzado la parte de atrás desde donde estaba si hubiese querido, ¿no?


    —¿A qué se refiere? ¿Echarme hacia atrás?


    —Se está hundiendo en una balsa… ¿Podría haberse girado y haberle desabrochado el cinturón a Bailey?


    —Probablemente sí. No lo sé. Como he dicho, todo pasó muy rápido.


    De vez en cuando el juez subrayaba o aclaraba algún comentario de Tinney.


    —Pero ¿no pensó usted, esa es la pregunta, no pensó usted que era importante hacer lo que estuviese en su mano para salvar a los niños?


    —Como ya he dicho —repitió Farquharson con terquedad—, seguramente mi capacidad de pensar estaba anulada.


    Nunca se lo había contado a nadie antes, ¿no era así?, preguntó Tinney, que, cuando salió de la balsa y se dirigió a la carretera, se topó con una valla y se hizo daño.


    —Con todo lo que he pasado —dijo Farquharson con un suspiro burlón—, ¿tengo que intentar pensar en el más mínimo detalle? Después de la pérdida, el trauma…


    Dijo que había «visto» a Jai abrir la puerta del copiloto, pero ¿cómo pudo haberlo visto? ¿Acaso no había afirmado que todo estaba completamente oscuro? ¿Que las luces estaban apagadas y que no veía nada en absoluto?


    —Quizá lo vi —respondió Farquharson—, o quizá pensé que lo vi. No me acuerdo.


    Era obvio que lo habían entrenado para responder en el estrado, pero parecía un extraño autómata enfurecido que expulsaba respuestas repetitivas y a veces sonrisas forzadas, como si toda su piel desde los orificios nasales hasta la barbilla se hubiese endurecido, se hubiese estirado y se hubiese vuelto gris. Cuando le preguntaron por las discrepancias entre lo que había contado a diferentes personas, recurrió a pequeños mantras. En multitud de ocasiones dijo cosas como: «Si eso es lo que se dijo, eso es lo que se dijo». «Si eso es lo que hice, eso es lo que hice». En su primer día en el estrado utilizó la muletilla «como ya he dicho» en veintinueve ocasiones. De vez en cuando añadía alguna extraña expresión anticuada. «El coche se hallaba detenido al despertarme». Cuando el médico fue a su casa, estaba «postrado en la cama».


    La cuestión de si había manipulado o no al doctor Steinfort, el médico torácico de Geelong, causó gran consternación. ¿Acaso había ofrecido a Steinfort un relato exagerado de sus primeros ataques de tos, contándole que se había desmayado? Mientras Farquharson se afanaba en responder, vi a una mujer entre el jurado apretar los labios: su rostro, que normalmente derrochaba buen humor, se ensombreció y se volvió lúgubre. La mujer a su lado se tapaba la boca con una mano, pero a través de las comisuras se podía intuir una sonrisa escéptica.


    Al sentirse cuestionado por lo que le había contado en la entrevista a la policía de Homicidios sobre si había buceado en busca del coche, se mostró ofendido y saturado.


    —Como ya he dicho, habían pasado dos días desde el accidente, ¿y espera que estuviese lúcido?


    —Pero en las entrevistas en el Departamento de Homicidios, en el coche y en el hospital —subrayó Tinney— usted mostró mucha lucidez.


    —Quién sabe lo que me estaría pasando por la cabeza —respondió Farquharson en una de sus florituras retóricas.


    Si supo todo el tiempo que la causa del accidente había sido un ataque de tos, ¿por qué habló de rodamientos con las primeras personas con las que se encontró cerca de la balsa, los dos jóvenes que lo recogieron en la carretera?


    Farquharson dijo que no tenía recuerdo alguno de aquellos hombres. No se acordaba de lo que les dijo. Ni siquiera sabía lo que era un rodamiento.


    —No soy mecánico —masculló con su sórdida sonrisa.


    Entonces, ¿por qué lo mencionó?


    No tenía respuesta; pero me llamó la atención que en un momento así brotasen de sus labios las palabras «debí revisar los rodamientos», el tipo de frase masculina que debía de haberles oído de pasada a otros hombres, quizá a su padre o a sus compañeros de trabajo en el municipio.


    ¿Había buscado alguna vez en un libro, o en internet, información sobre el ataque de tos?


    —No. Por eso fui al médico.


    ¿Alguna vez en su vida había hecho una búsqueda en Google? No. A veces había mirado algún coche por internet, pero sus hermanas tenían que ayudarle.


    ¿Cómo era que no había mencionado el ataque de tos al primer agente de policía con el que habló en la balsa, sino que le había dicho que tenía un dolor en el pecho? ¿Y cómo era que le había contado a su amigo Darren Bushell que se había desmayado en el coche en la gasolinera de Winchelsea unos días antes del accidente, y sin embargo nunca se lo mencionó a la policía?


    —Es algo de lo que me olvidé. Es que, como ya he dicho, dos días después del accidente, después de haber perdido a mis hijos, ¿pretende que me acuerde de cada detalle?


    Cuando Farquharson soltaba alguna de esas respuestas malhumoradas, Tinney bajaba la vista y hojeaba sus documentos. ¿De verdad había perdido el hilo, o simplemente estaba haciendo una pausa para que la inconsistencia de la respuesta se asentase en la mente de los miembros del jurado? Su interrogatorio podría haber parecido demasiado flojo de no haber sido por esos terribles silencios, solidificados por la resistencia de Farquharson y la creciente sospecha del público. Tras cada pausa, el fiscal alzaba la vista despacio, como si se le acabase de ocurrir una nueva idea.


    ¿No era extraño que Farquharson no le hubiese preguntado nunca a nadie cómo encontraron a sus hijos en el coche después del rescate? ¿Cómo estaban los cinturones? ¿Estaban dentro del vehículo?


    Farquharson parecía genuinamente desconcertado.


    —¿Con quién se supone que debía hablar?


    No sabía cómo se habían apagado las luces delanteras ni el arranque del Commodore. Le contó a la policía que no recordaba haberlo hecho. Sin embargo, en sus conversaciones telefónicas con Gambino, añadió Tinney, le contó que había apagado el motor por si se incendiaba. Farquharson no podía explicar esa incoherencia.


    —¿Por qué el arranque del coche estaba apagado?


    —No lo sé. No puedo responder a eso.


    —¿Pudo haberlo apagado otra persona aparte de usted?


    —No puedo responder a eso.


    —Veamos, testigo —le dijo Tinney en tono de reproche—. ¿Había alguien en el coche que pudiese haber apagado el arranque además de usted?


    —Bueno —respondió Farquharson—, Jai pudo haberlo hecho sin problema.


    Los periodistas se miraron unos a otros, boquiabiertos. Farquharson restregó las palmas de las manos por sus pantalones. Los miembros del jurado tenían la frente arrugada, un gesto de perturbación en el rostro.


    —¿De verdad está sugiriendo que uno de sus hijos, en el momento antes de morir, habría tenido algún motivo para apagar el arranque de ese coche?


    —Estoy tratando de responder lo mejor que puedo.


    —¿Por qué apagó usted las luces delanteras?


    —Podían haberse llevado un golpe o algo así, no sé.


    —¿Un golpe? ¿Un golpe? ¿No había alguna razón por la que quisiese que todo estuviese oscuro fuera?


    —No, por supuesto que no.


    Tinney lo presionó mucho acerca de la razón por la que había insistido desesperadamente en irse de la balsa directo a casa de Cindy Gambino. ¿No eran acaso sus sentimientos negativos hacia ella los que le hicieron querer decirle de inmediato que sus hijos estaban muertos?


    —No.


    —¿Qué iba a poder hacer ella para ayudar?


    —Lo único que sé es que tenía que verla. Eso es lo único que sé.


    —¿Para qué?


    —Simplemente tenía que verla.


    —¿Para qué?


    —No lo sé.


    —¿Qué pretendía hacer cuando la viera?


    —Contarle que había tenido un accidente.


    —¿Contarle que había matado usted a los niños?


    —No. Que había tenido un accidente.


    —¿Y qué iba a poder hacer ella al respecto?


    —No lo sé, pero tenía que verla. Como he dicho, es la madre de mis hijos.


    —Entonces, ¿se marchó usted de la balsa? Y luego, cuando se fue, ¿sus hijos estaban en un coche sumergido en alguna parte de la balsa? ¿No había nadie más allí en la balsa y usted, simplemente, se fue en un coche y los abandonó ahí?


    —Bueno, eso fue lo que pasó, sí, pero no en los términos que está usando usted.


    —Usted quería a sus hijos, ¿no es así?


    —Sí, era un padre que quería mucho a sus hijos, gracias.


    Cuando Tinney le subrayó la sorprendente rapidez con la que supuso que los niños estaban muertos, Farquharson soltó una risa apesadumbrada y furiosa, extendió las palmas de las manos hacia arriba y protestó:


    —¡Acababa de perder a mis hijos delante de mis narices!


    No reconocería la furia que había sentido por cómo se desarrollaron las cosas después de que Gambino terminase con el matrimonio. «Molesto» o «enojado» fueron los adjetivos más fuertes a los que llegó. Tinney desmanteló aquella negación con una aguda maniobra que me hizo lamentar que el joven Eggleston ya no estuviese allí para verla.


    —Por supuesto —dijo—, el señor Moules tenía todo el derecho de conducir el coche de su mujer si así quería, ¿no?


    Cinco años no habían curado aquella herida. Farquharson estalló.


    —Bueno, ¿por qué? ¿Conducir nuestro coche? Seguía siendo nuestro coche en ese momento.


    —Dejó de ser de usted en cuanto se separaron, ¿no es así? —replicó Tinney—. Era el coche de su mujer, de su exmujer.


    Farquharson enrojeció con rabia antigua.


    —Seguía siendo nuestro coche.


    Pero en aquel momento ya no había ningún «nuestro». Todo lo que había sido «nuestro» se había esfumado.


    Salvo los niños.


    

    *


    

    Años más tarde, un hombre a quien conocía y que ese día había estado en la galería de arriba me dijo en tono quejumbroso:


    —Era como ver a un pobre animal moribundo. Te daban ganas de gritar: «¡Por el amor de Dios, que lo sacrifiquen!».


    Sin embargo, en todo ese tiempo, la persona de confianza de Farquharson, la hermosa mujer de aspecto maternal, con las manos entrelazadas en el regazo o juntas en una postura de rezo debajo de la barbilla, parecía inmune a los terribles efectos de aquel comportamiento. Lo miraba desde su asiento con una maravillosa y tierna expresión de aprobación y aliento, inclinaba la cabeza lentamente, pensativa, como si estuviese sopesando la indiscutible verdad de todo lo que estaba diciendo. En un par de ocasiones lanzó un breve guiño. Mientras ese hombre desconsolado se abría paso a trompicones en el pantanoso terreno de su relato, ella derramaba sobre él grandes ráfagas de amor desde una especie de inagotable fuerza cristiana.


    Ese domingo por la tarde fui al Evelyn Hotel, en Fitzroy, para escuchar a mi hermana cantar en el coro de góspel de Melbourne. No esperaba un público demasiado numeroso para ese tipo de música en aquella parte tan moderna de la ciudad, pero el bar estaba de bote en bote. La primera canción hablaba sobre el agua de la salvación, que cubría hasta los pies e iba subiendo por todo el cuerpo. Conmocionada, miré detrás de mí, casi esperando encontrar a Morrissey y a Tinney y a Farquharson y a sus hermanas, bailando entre aquellas personas con piercings y tatuajes al ritmo de aquella melodía. Ateos y creyentes se movían al unísono, sorprendidos por la alegría. Cuando aquel poderoso coro estalló en Jesus dropped the charges, yo me había elevado por encima de la imponente muchedumbre, la banda, el público y todos los personajes del juicio, había sobrevolado los tejados y había recorrido la carretera Princes hasta la orilla de aquella balsa sin nombre, donde arrojábamos nuestras espadas y cantábamos y gritábamos y testificábamos juntos mientras los tres niños, envueltos en inmaculadas túnicas blancas, emergían de las profundidades, jadeando y goteando, y llegaban perfectos a los brazos de su madre.


    A la mañana siguiente, más serena, atravesé los tormentosos rostros del equipo de la defensa y tomé asiento en la sala once, donde el fantasma del castigo del Antiguo Testamento seguía reinando. Sin embargo, cuando el ujier nos hizo ponernos en pie y abrió la sesión («a todas las personas que tengan asuntos ante este tribunal se les ordena que asistan, y serán escuchadas»), tuve que morderme la lengua para no gritar: «¡Amén!».
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    Farquharson padeció tres días en el estrado. El caso de la defensa nunca llegó a recuperarse. El edificio que Morrissey intentaba erigir con tanto empeño, concentración y devoción carecía de buenos cimientos, pues, por mucho que se esforzase, no podía hacer que el jurado apreciase o creyese a su cliente. A partir de ese momento, las últimas dos semanas del juicio fueron como ver a un hombre, en monstruosa cámara lenta, caer por la pared de un acantilado. A veces la camisa se le enganchaba en una rama que sobresalía, o su caída se interrumpía por una pequeña cornisa, un frágil saliente, pero el tejido se estiraba y se rompía, la cornisa se desmoronaba, y entonces él seguía cayendo, los pies por delante, los ojos abiertos de par en par, los brazos extendidos en el vacío.


    Un psicólogo clínico de Box Hill llamado Rob Gordon pareció ofrecer un lugar de aterrizaje. Tenía el pelo blanco y el talante serio y más bien burocrático de alguien acostumbrado a pasar largas horas siendo pacientemente coherente en reuniones. Estaba especializado en el diagnóstico y tratamiento de trastornos relacionados con traumas. A diferencia del leal psicoterapeuta de Farquharson, Gregory Roberts, sobre cuya autoridad como testigo experto el juez Cummins había mostrado sus reservas, Gordon acumulaba décadas de respetable experiencia en su campo.


    Morrissey fue guiando a Gordon por toda la historia: Farquharson en la carretera, en el coche hacia la casa de Gambino y luego otra vez en la balsa, con los futuros rescatistas furiosos por su impasibilidad y su falta de colaboración. Al principio (como ocurre con muchos testigos psicólogos expertos) me tensó la posibilidad de que unos insultantes diagramas esquematizaran unos procesos mentales que, según me había enseñado la vida, eran complejos y misteriosos; pero, en lugar de eso, el doctor Gordon impartió una conferencia extensa y fascinante, incluso hermosa en su claridad, sobre los mecanismos del trauma, sus efectos psicológicos en el cerebro y sus posibles consecuencias en el comportamiento humano. Su elocuente discurso —las menciones al cerebro de los reptiles, la disociación, el aturdimiento, el desapego— reformuló la experiencia de Farquharson de aquella noche de una manera profundamente empática y convincente. En su caída Farquharson había encontrado, aún temblando, un saliente estable.


    Sin mucho esfuerzo, Tinney hizo que Gordon reconociese que muchas de las acciones de Farquharson aquella noche «rozaron lo inusual para una persona en una situación traumática». Por ejemplo, que minutos después del accidente hubiese aceptado la muerte de sus hijos y se hubiese resignado a ella, que hubiese dejado a sus hijos en la balsa y se hubiese marchado de la escena, que hubiese rechazado ofrecimientos de ayuda o se hubiese negado a hacer una llamada, que no se interesase por los intentos de rescate y que no ayudase a los rescatistas indicándoles la zona en la que se había sumergido el coche, y que en urgencias, sin preguntar siquiera vagamente por el destino de sus hijos, presionase a la policía para que le informara sobre lo que le sucedería a él.


    Sin embargo, cuando Tinney pasó al siguiente nivel y empezó a preguntarle al doctor Gordon su opinión acerca de qué pasaría si hubiese visto todos esos extraños comportamientos en una persona que no hubiese tenido un accidente, sino que hubiese conducido el coche deliberadamente hasta la balsa en un intento de asesinato, el juez Lasry frenó en seco y envió al jurado fuera con el ujier. En su ausencia, Tinney ahondó aún más. Lasry lo desafió. Morrissey lo rebatió. Al final, Lasry, tras meditarlo mucho (y, según intuía yo, con renuencia), falló más tarde y por escrito en contra de Tinney: no podía seguir con ese tipo de preguntas.


    El doctor Gordon volaba a Oriente Medio aquella tarde y tenía que estar en el aeropuerto a las dos; pronto sería la una y él seguía esperando en el pasillo. Pero antes de que lo despacharan, el ujier volvió a entrar en la sala y le entregó al juez un trozo de papel translúcido. Era un mensaje del jurado exiliado. Lasry lo examinó. No pudo reprimir una sonrisa. Lo leyó en voz alta. Contenía las mismas preguntas que acababa de negar a Tinney formular al psicólogo. Los miembros del jurado habían percibido la deriva de la discusión y estaban decididos a no ser excluidos.


    —Su señoría —dijo Tinney fríamente—, solo puedo decir que son las dos mejores preguntas de jurado que he escuchado jamás.


    No había mucho humor en este segundo juicio, pero por una vez toda la sala estalló en una carcajada.


    Se convocó de nuevo al doctor Gordon. El juez Lasry le formuló las preguntas:


    —Primero. ¿Puede existir el trauma al margen de que se trate de un acontecimiento intencionado o no? Segundo. Si la respuesta a esta primera pregunta es sí, ¿hay alguna diferencia de comportamiento entre alguien que ha tenido un accidente en contraposición a alguien que ha planeado el suceso?


    —Sería muy difícil predecir con exactitud qué diferencias de comportamiento podría haber —dijo el doctor Gordon—. Pero la estructura del trauma sería diferente. En el primer caso, un accidente, el trauma es la tragedia que ha ocurrido. En el segundo caso, el intencionado, el trauma será: «Esto es lo que he hecho».


    Y mientras un gran trozo de acantilado se despeñaba con un hombre detrás, el psicólogo se marchó, con su traje verde oscuro, para subirse en un avión que lo llevaría a Israel.


    

    *


    

    Me resultaba fácil creer que Farquharson no tuviera un recuerdo claro de los dos hombres que lo encontraron en la carretera, de la entrevista con los policías en urgencias, de muchas de las cosas que ocurrieron o que hizo después de marcharse de la balsa. Sin embargo, al escuchar la clara explicación del doctor Gordon sobre el cerebro sometido a un terrible estrés, recordé una discusión del primer juicio, en ausencia del jurado, cuando el psicólogo de Farquharson en Colac, Peter Popko, estaba a punto de subir al estrado. El juez y el abogado tenían que encontrar una manera de presentar determinado material procedente de unas grabaciones de conversaciones telefónicas entre Popko y Farquharson tras el accidente. Farquharson había expresado al psicólogo un gran miedo a que la investigación policial pudiese «provocarle un ataque de nervios». El foco principal de este miedo era la amenazante prueba con el detector de mentiras a la que se había ofrecido a someterse, a pesar de que este tipo de exámenes no se admiten en los tribunales australianos. Su insistencia en someterse a esa prueba parecía un gesto de transparencia. Sin embargo, si él sabía que era inocente, había pensado yo entonces, ¿por qué lo embargaría semejante terror? Entonces me di cuenta. No era miedo a que lo pillasen en una mentira. Lo que temía, lo que lo volvía prácticamente loco de miedo, era que el polígrafo, con sus desagradables electrodos y su procesador, inmune a cualquier súplica humana, pudiese revelarle la verdad de lo que había hecho aquella noche en la carretera, de los hechos que había borrado, o de los que se había convencido a sí mismo que no sabía o que realmente no recordaba. Y tenía razón en temer la prueba, porque no la superó.


    

    *


    

    La Fiscalía procedió de nuevo y acogió generosamente a su testigo experto del primer juicio, el profesor Matthew Naughton, del Hospital Alfred. Naughton nunca había visto con sus propios ojos un ataque de síncope tusígeno. Dio fe de su extrema rareza con un lenguaje tan técnico que cuanto más hablaba más parecía alejarse de una experiencia terrenal, sólida y más prosaica.


    Para contraargumentar a este señor encaramado en lo que la defensa había pintado como su torre de marfil, Morrissey llamó de nuevo al doctor Christopher Steinfort, el médico de Farquharson que mantenía una base de datos que incluía a pacientes que habían sufrido síncope tusígeno. Parecía que Steinfort estaba erigiendo un museo del síncope tusígeno en Geelong. Había personas de la zona que, al enterarse de que se había aceptado el recurso de Farquharson, habían acudido al Servicio de Asistencia Legal con sus propios relatos de estos episodios de tos con desmayos, y de ahí se les había derivado al doctor Steinfort. Una de estas personas, un hombre de mediana edad elocuente e inteligente, subió al estrado y relató los frecuentes ataques de tos que lo dejaban inconsciente durante un instante. Su mujer describió los desmayos, tal como los había presenciado. Su testimonio era tan convincente que desconcertaba. La autoridad de aquel testimonio personal interrumpió la caída cuesta abajo de Farquharson durante unos minutos apasionantes. Sin embargo, Morrissey indagó más en su historia clínica —sin duda para evitar que Tinney lo hiciera— y reveló que, cuando los médicos investigaron un ataque que había sufrido, le descubrieron un orificio en el corazón sin diagnosticar que al parecer tenía desde la niñez. ¿Cómo demonios se esperaba que un jurado valorase un caso médico tan complejo?


    Otra persona que se había presentado cuando supo de los problemas de Farquharson y a quien habían enviado a Steinfort era un guardia de seguridad de sesenta y un años con la cara roja, los ojos saltones y una actitud tempestuosa, un exfumador que había padecido asma y a quien también le habían diagnosticado un enfisema y presión arterial alta. Informó de hasta doce desmayos, a lo largo de los años, después de sufrir ataques de tos. Su primer síncope tusígeno con testigos se había producido en casa, por reírse mientras veía un DVD de Billy Connolly. El siguiente ataque, sin testigos, no fue tan divertido. Cuando conducía a casa una mañana tras un turno de noche en la Bolsa de Melbourne, se desmayó en la Western Ring Road, se salió de la carretera y lo recogió un pequeño remolque. Al principio, tanto él como la policía pensaron que se había dormido al volante. Se retiró el cargo de conducción temeraria cuando recordó que había estado tosiendo antes de desmayarse.


    Sin embargo, Morrissey se disparó en el pie cuando proyectó, dos veces, un breve y grotesco vídeo de un anciano en silla de ruedas con enfermedad pulmonar, la cabeza llena de electrodos, que demostró que era capaz de toser voluntariamente hasta quedar inconsciente. Después de una señal, lanzó tres graznidos y se desplomó. Su dentadura postiza se desprendió de la boca y una enfermera habilidosa, regordeta y exuberante la cazó al vuelo. Unos minutos después, el hombre volvió en sí. Pronunció unos sonidos ininteligibles, se colocó la dentadura y le dieron una taza de té.


    Por todo aquello, por la profesionalidad y la indiscutible experiencia de los expertos médicos, por el incansable y largo interrogatorio de Tinney a Steinfort, que logró que ese excelente testigo perdiese la compostura, se pusiese a la defensiva y derramase un torrente de explicaciones técnicas que hicieron que los ojos del jurado se apagasen y que sus cabezas oscilasen de un lado a otro, la prueba del síncope tusígeno volvía a estar en una balanza que no podía inclinarse hacia ninguna de las partes.


    Más adelante, en las instrucciones a los miembros del jurado, el juez les dejó muy clara su tarea:


    —Si no pueden resolver el conflicto entre los testigos expertos, el beneficio de la duda debe ir al acusado.


    Me pregunté cuáles eran las posibilidades de que eso pasara.


    

    *


    

    Leona Daniel era una trabajadora social y terapeuta de duelo cuyo nombre Farquharson había mencionado en numerosas ocasiones. Fue la primera persona que le sugirió la palabra «presión». Ahora ella subió al estrado. Era una mujer madura de actitud sencilla, cálida y profundamente atractiva cuyo rostro se iluminaba cada vez que sonreía. A las diez de la noche del accidente entró en la sala de urgencias de Geelong y se encontró a Farquharson pataleando en la cama. Estaba completamente rojo, dijo ella, sudaba, en un momento dado tosía, movía la cabeza de un lado a otro y estaba muy desaliñado: «Las sábanas estaban tiradas por todas partes». Mostraba «una clara angustia por sus hijos». Su papel no era ponerlo contra las cuerdas ni preguntarle por lo ocurrido. Simplemente aceptó lo que le dijo sin cuestionarlo. Colocó las manos en los antebrazos de Farquharson y le habló con tono amable. No era ningún superhéroe, le dijo ella. No hubiera podido abrir las puertas, porque la presión del agua habría sido demasiado fuerte. El coche se habría hundido rápido. No habría podido hacer nada más. Incluso le dijo que sus hijos podrían estar «en el cielo con su abuela». Pero nada podía consolarlo. No paraba de decir que él no debería estar ahí. Que quería marcharse a casa. Que quería dar un paseo. Que todo el mundo lo culparía, dijo, y que también él se culparía a sí mismo. Insistía: «Debería haber hecho algo. Debería haber hecho más. Debería estar con ellos».


    En varias ocasiones, sin añadir ninguna interpretación, Leona Daniel citó esas palabras: «No debería estar aquí. Debería estar con ellos. No debería estar aquí».


    

    *


    

    Un grupo de mujeres y hombres jóvenes y entusiastas, amigos del prometido de la sobrina de Farquharson, habían ido hacía poco al paso elevado y se habían grabado conduciendo pendiente abajo cuatro coches cualesquiera. «El experimento improvisado sobre ruedas», así fue como Morrissey se refirió a esa contribución voluntaria que podría demostrar que la pendiente transversal de la carretera, que la Unidad de Accidentes Graves no había medido por falta de atención, sí que hacía que los coches se desviasen hacia la derecha, en lugar de hacerlo hacia la izquierda o de mantenerse en línea recta, como habían demostrado los vídeos de prueba del agente Urquhart. El juez Lasry parecía estar siguiéndole la corriente a Morrissey cuando permitió que aquellos vídeos se proyectasen, con su débil sonido de fondo de risas y parabrisas salpicados de lluvia. Pero era cierto, parecía que los coches se desviaban ligeramente hacia la derecha. La pendiente transversal sí importaba. Se hizo patente la negligencia de la policía al no medirla.


    Farquharson vio todo eso con la cabeza inclinada hacia atrás, los pequeños ojos brillantes. En una ocasión miró al jurado con la barbilla levantada, como diciendo: «¿Habéis visto eso?».


    El testigo experto para la defensa en este tema era David Axup, el antiguo miembro de la policía de Victoria que ahora dirigía su propia consultoría de tráfico privada. En el primer juicio, Rapke había acorralado hábilmente a aquel sabio de voz rasgada y bigote kiplinesco: se vio obligado a reconocer que, para poder haber dejado esas marcas de neumáticos entre el asfalto y la orilla, la trayectoria del coche debería haber incluido tres «giros de volante», una expresión que Morrissey había intentado reemplazar por la más neutra «cambios de dirección». Sin embargo, la concesión de Axup había debilitado de manera drástica la posibilidad de que Farquharson pudiese haber estado inconsciente al volante.


    En el segundo juicio, Morrissey se concentró en lo que los diagramas de Axup de la pendiente transversal revelaban acerca del terreno. Casi todo lo que Axup había medido en el lugar mostraba, dijo él, que un coche que descendiese esa pendiente con un conductor inconsciente tendería a ir hacia la derecha. La sección media de las huellas de neumáticos en la hierba, tal como Axup las veía, formaba una curva y no una línea recta, como había asegurado Urquhart. Y ahora Axup afirmaba que no solo hubo tres cambios de dirección o giros de volante, sino un número indeterminado de giros menores, «desvíos por golpes», es decir, pequeños cambios de ángulo cuando las ruedas delanteras del coche se topaban con objetos en un terreno irregular, como malas hierbas, una valla o surcos invisibles en la tierra producidos quizá por tractores o ganado y ocultos por la hierba.


    Cuando a Axup le pidieron que utilizara la pizarra inteligente, me deslicé desde mi asiento hasta la fila central. Desde allí, al contemplarlo de frente y no de perfil, se veía más viejo y frágil de lo que me había parecido tres años atrás. Ahora tenía que pedirle a menudo al abogado que le repitiese una pregunta. A veces, en el interrogatorio con Amanda Forrester, todo él irradiaba alarma: echaba la cabeza hacia atrás y abría tanto los ojos que llegaba a enseñar el blanco que rodeaba sus iris, como un caballo asustado. Más adelante me percaté con gran asombro del audífono junto a las patillas de sus gafas.


    Forrester se enfrentó a él con una provocadora y calmada seguridad. Se sentía como pez en el agua en todo lo que tuviera que ver con arcos, radios, porcentajes y grados. Axup se dirigía a ella como «señora», pero debía de molestarle que una mujer lo bastante joven como para ser su hija lo pusiese contra las cuerdas. Cada vez que él soltaba una puntualización técnica o algún término especializado, ella hacía una pausa para hacerle creer que le había sacado ventaja, luego movía la cabeza y, con una sonrisa radiante que dejaba al descubierto su dentadura blanca y marcaba sus mejillas sonrosadas, anunciaba su opinión y la desplegaba en un argumento más amplio. Cada vez que ocurría eso, el rostro de las mujeres más jóvenes del jurado brillaba de una manera que yo interpretaba como alivio. (O quizá era una versión de la euforia general que reinaba fuera de la sala en esas semanas de junio de 2010, cuando una mujer ocupó por primera vez en Australia el cargo de primera ministra: el alentador espectáculo de una mujer que no tenía miedo, que se sentía cómoda en una esfera desde donde podría poner en su sitio a quien se le antojara).


    En manos de Forrester, la confusa neblina del caso de la defensa se disipó y dejó a la vista una perspectiva de líneas claras y bien definidas. Si nadie dirigía el volante, el coche habría seguido la configuración del terreno. Por consiguiente, el coche no podría haber descendido por la pendiente en la forma en que Axup lo había calculado y al mismo tiempo haber seguido el arco que habían dibujado las huellas sobre la hierba hasta la balsa, a menos que se hubiese ejercido una presión hacia la izquierda contra la inclinación hacia la derecha del terreno.


    ¿Era este, por fin, el quid de la cuestión?


    

    *


    

    En un lento despliegue de patetismo, el caso de la defensa se redujo a un grupo de testigos que conocían personalmente a Farquharson del trabajo o del trato cotidiano.


    Una de esas personas era Wendy Kennedy, de Birregurra, un ama de casa y recepcionista a tiempo parcial de unos treinta años con una frente despejada y un pelo oscuro y rizado. De camino al estrado le dedicó a Farquharson una sonrisa cálida. Había sido amiga de él y de Gambino cuando eran pareja. Su hijo se llevaba muy bien con Tyler, y ella había pasado mucho tiempo en casa de ellos. Había pronunciado el panegírico en el funeral de los niños.


    Rob estaba molesto por la separación, sí. Furioso, sí. Pero, al igual que otros testigos de la defensa, Kennedy parecía evitar la palabra «enfadado». Cuando se le insistía en ese tema, dejaba que se instalara un silencio incómodo, como si le hubieran dicho que le quitase importancia. Frustrado, acababa diciendo. Destrozado, tal vez. Como con necesidad de desahogarse. Frustrado y dolido. Aquello era todo lo lejos que podía llegar. Le tuvieron que instar a que utilizase la palabra que había escuchado en boca de Farquharson a propósito de Moules.


    —¿Tengo que decirla aquí?


    —Puede hablar —respondió el abogado—. Sea lo que sea, puede decirlo en el tribunal.


    La mujer la susurró, con una risa infantil y una entonación ascendente.


    —¿Gilipollas?


    Aun así, cuando criticaban a Cindy, Rob siempre daba la cara por ella.


    —Es una buena madre. Solo está pasando por un mal momento. Se pondrá mejor.


    Además, sin duda él no quería obtener la custodia. Rob se preocupaba, en cambio, por el efecto en los niños de la relajación en la vida doméstica de Gambino con Moules. Cuando Rob y Cindy estaban juntos, los niños tenían una rutina. Se iban a la cama a una hora determinada. Pero con su nuevo estilo de vida todo era… diferente. Para Rob «no era lo bastante bueno».


    ¿Cuál era la rutina de Farquharson cuando todavía estaba con Gambino?, le preguntó Morrissey. ¿De qué manera contribuía él a la vida doméstica?


    Kennedy subrayó el trabajo suplementario que realizaba Farquharson con diligencia, a tiempo completo y parcial, tanto antes como después de la separación, y señaló también su decisión de destinar una parte de sus ahorros a que Jai fuese a la universidad. Luego esbozó una semblanza prosaica de lo que ella llamó una persona de rutinas:


    —Así es Rob. Siempre hace lo mismo, de verdad. Se levanta por las mañanas, recorre el pasillo, cierra la puerta corredera. Se prepara para ir a trabajar, se va al trabajo, vuelve a casa después del trabajo. En cuanto entraba, dejaba la fiambrera y sacaba todas sus cosas. Solía llevarse su propio plato, así como su vaso y su cuchara, aunque en el trabajo tuviesen cocina. Así es Rob. Luego solía dar unas patadas al balón con los niños, regresaba, daba de comer a los gatos. Cindy preparaba la cena, Rob fregaba los platos. Uno de ellos preparaba el baño y bañaba a los niños y el otro los secaba. Luego los acostaban y después, con los niños ya en la cama, veías llegar a Robert, y si estabas sentada en la esquina del sofá tenías que moverte, porque él dejaba ahí su ropa del trabajo, sus pantalones y su jersey. Y luego simplemente se sentaba.


    Farquharson escuchó aquello con las cejas alzadas, manteniendo la mirada en su rostro y parpadeando muy rápido. Morrissey buscaba la imagen de un padre y marido hacendoso y bien organizado, y a Kennedy le complacía proporcionarla, pero sin darse cuenta había caído directamente en el paradigma clásico del hombre a quien se le arrebata el sentido del orden doméstico y el control personal cuando su mujer acaba con el matrimonio.


    

    *


    

    Poco después del funeral de los niños, cuando el miserable Greg King visitó a Farquharson con una grabadora escondida entre los pantalones, este le contó una intrincada historia sobre un plan secreto de negocios que había estado tramando con su amigo Mark en Lorne: una empresa de distribución de yogur con un volumen de negocio estimado en trescientos mil dólares anuales. Me había imaginado a Mark como una fantasía, un nombre que Farquharson se había sacado de la manga en un momento de pánico. Sin embargo, ahora ese fantasma aparecía en la sala y se subía al estrado. Era un hombre grande de unos cuarenta años, tímido, de aspecto agradable, e iba vestido con una camisa azul de manga corta. Mark Barrett era un limpiador de ventanas de Aireys Inlet que trabajaba por cuenta propia y que había sido compañero de Farquharson en el Cumberland Resort. Sabía lo mucho que adoraba a sus hijos. A Barrett le gustaba trabajar allí, pero el salario era tan malo que tuvo que dejarlo. En cuanto al negocio de los yogures, eran de tipo griego, se llamaban Evia, los fabricaba el cuñado de Mark en Sídney y se estaban vendiendo tan bien que apenas podían satisfacer la demanda. Estaban buscando un distribuidor en la zona de la Surf Coast. Barrett no quería hacerlo solo, de modo que le habló a Farquharson de aquella idea, porque sabía que quería «echar nuevas raíces». No obstante, hasta donde Barrett sabía, Farquharson nunca había dado ningún paso para estudiar aquella oportunidad. Nunca fue otra cosa que una conversación.


    Gary Davis, empleado de mantenimiento del Cumberland Resort, era un hombre delgado, encorvado, de aspecto inquietante, brazos largos y manos grandes. Siempre le había sorprendido que Farquharson se tomase libre un domingo sí y otro no.


    —El domingo es cuando uno gana dinero, ¿sabe? Es ahí donde está el dinero. El salario es bajo.


    Remedó su propio asombro cuando descubrió que, en lugar de ir al trabajo, Farquharson llevaba a sus hijos al fútbol a Auskick y trabajaba el lunes por mucho menos dinero. Unas dos semanas antes de que los niños murieran, Davis estaba devolviendo un carrito al Departamento de Limpieza del Cumberland cuando se cruzó con Farquharson encorvado sobre la rejilla metálica de una alcantarilla.


    —Tenía las manos sobre las rodillas y toda su cara estaba como un tomate, las mejillas rojas. Tosía con violencia y sin parar a la rejilla. Se podía ver cómo soltaba escupitajos. Pensé que era un virus y no quise acercarme, así que lo rodeé y esperé a que se le pasase.


    

    *


    

    De camino a casa entré en el centro comercial cercano a la estación. El frutero que me había hablado de su propio desmayo en la carretera me dijo que no podía pasar por alto la prueba del trayecto del coche hasta la balsa. Le pregunté si pensaba que Farquharson podría haber querido suicidarse también. El frutero no contemplaba esa posibilidad.


    —Si hubiese intentado eso, ahora mismo estaría aún más confundido. En la foto que vi parecía en buena forma. No tenía el aspecto de una persona que acabase de perder a sus tres hijos.


    Pero ¿qué aspecto se supone que debe tener un hombre que ha perdido a sus tres hijos?


    

    *


    

    El último día del caso de la defensa, la hermana de Farquharson, Carmen Ross, vestida con una suave rebeca gris de botones perlados, aportó una vívida y convincente descripción del desmayo que había sufrido su hermano en su casa a mitad del segundo juicio. Cuando empezó a toser, ella estaba en la cocina preparando la cena y él en el salón, dándole la espalda. Farquharson emitió un sonido como «shhhhh» y se desplomó «como un saco de patatas». Para cuando ella apagó el hornillo y se acercó a él, estaba medio sentado en el suelo, encajado entre la silla y el armario de las bebidas. Tenía los ojos abiertos y la miraba fijamente, pero sin responder ni reconocerla. No le encontraba el pulso. Estaba sudado y pálido. Lo zarandeó y lo llamó por su nombre. Sus manos comenzaron a temblar, la cabeza empezó a moverse de un lado a otro. Luego parpadeó. Ella lo ayudó a incorporarse sobre las manos y las piernas y a sentarse en una silla. Masculló algo, pero no tomó plena consciencia de lo que lo rodeaba hasta que pasó un buen rato sentado.


    Mientras escuchaba a aquella mujer de rostro amable, pensé que muchos asesinos debían de tener parientes decentes y agradables. ¿Qué significaba que yo creyese su relato y aun así siguiese pensando que su hermano estaba consciente cuando condujo hasta la balsa? Me sorprendió por primera vez que ambas proposiciones no fueran mutuamente excluyentes. De nuevo me sentí abrumada por la sensación de que una gran cantidad de las pruebas en este caso se desviaban del quid de la cuestión. Una poderosa corriente de minuciosos detalles se precipitaba deprisa y vibrante, como el curso de un río después de fuertes lluvias. Superada por el aparato de eso que llaman razón, tenía la sensación de que mis pensamientos nocivos sobre la culpa de Farquharson se tambaleaban y flaqueaban. Pero en cuanto se hacía un silencio fugaz, el mismo pequeño gusano de siempre emergía a la superficie: nada de eso prueba nada sobre lo que ocurrió aquella noche.


    ¿Qué sentido tenía? ¿Cuál era la verdad? Fuera la que fuese, parecía residir en un lugar muy lejano, en un oscuro espectro de angustia, más allá del alcance de las palabras y resistente a los esfuerzos del intelecto.
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    Los dos discursos finales, extenuantes en su grado de detalle, duraron exactamente una semana.


    La tarde del jueves, aturdida por el esfuerzo mental, creí escuchar un leve rasguño o un golpe cerca del techo. Alcé la vista. Arriba, en una de las paredes de la sala, un palo estrecho, del tamaño de una regla, oscilaba a un lado y a otro por la superficie exterior del cristal de una ventana. Era una espátula limpiacristales. Si Farquharson hubiese mirado hacia arriba, habría visto su propio fantasma haciendo de las suyas.


    Cuando el juez Lasry empezó su discurso de instrucciones al jurado, anunció, en un tono que podría haber sido tranquilizador o pesaroso:


    —No voy a imitar las florituras ni la diatriba de un abogado.


    Al principio se ciñó a su declaración. Hizo un repaso cuidadoso al discurso final de tres mortales días y medio que pronunció Tinney. Leyó en voz alta algunos fragmentos con entonación monótona. Se detuvo en ellos largo y tendido. El jurado trataba de combatir el aburrimiento. Mantenían los rostros orientados hacia el juez con atención y tomaban notas. Cada vez que miraba a Farquharson sentado en el banquillo, feo y pálido por la tensión, con la frente arrugada metiéndose en sus entradas, lo compadecía por el mero hecho de que tuviese que permanecer sentado y soportar aquello de nuevo. A veces soltaba aire por esos labios entumecidos, o se sacudía los lados de la camisa como para hacer que el sudor se evaporase. De vez en cuando emitía un suspiro sonoro y desgarrador.


    Sin embargo, cuando le tocó dedicarle una hora al discurso de Morrissey, el aspecto del juez Lasry cambió de manera asombrosa. No hay duda de que el hecho de que la última palabra en un juicio por asesinato sea para la defensa es una prueba del tremendo poder del Estado; pero me sorprendieron las ráfagas de vitalidad que su discurso rezumaba. Su tono se iluminó, cambió con naturalidad el énfasis y la prosodia. Era cierto que el discurso final de Morrissey había sido mucho más cálido que el de Tinney, más visceral, más directo y espontáneo. Al resumirlo, Lasry no pudo resistirse a imitar aquel poderoso ritmo. ¿Seguro que no era consciente de que su voz había cobrado de pronto un expresivo vigor? Pese a su advertencia inicial, estaba utilizando las florituras de los abogados. Expuso los argumentos de Morrissey con la misma vitalidad que habían tenido en su versión original. Hizo que sonaran más convincentes que cuando el propio Morrissey los pronunció. Incluso reprodujo una de las bromas del abogado. Su entonación era tan melodiosa que sonaba como si estuviese poniendo voz a sus propios pensamientos. Se permitió hacer los mismos y extraños gestos con las manos. Sacudía la cabeza para enfatizar, la parte posterior de su peluca se balanceaba en el aire por detrás de su cuello. No dejaba de alzar la vista del texto y de atraer la atención de los miembros del jurado. ¿Se estaban dando cuenta ellos de aquel extraordinario cambio de registro? Yo apenas podía creer lo que estaba presenciando. De repente tuve la seguridad de que a Farquharson lo absolverían.


    Por fin, el juez Lasry mandó al jurado a deliberar. Bajó del estrado, hizo una reverencia y se escabulló por la enorme puerta de madera que había detrás del banquillo, apretando contra su pecho y con ambos brazos un cuaderno de folios rosas, como si se protegiera con él.


    

    *


    

    Abandoné la sala con el resto de la gente de prensa.


    —¿Qué piensas? —le pregunté a una de las mujeres jóvenes.


    Me dedicó una mirada lastimera.


    —Creo que hay muchas posibilidades de que se libre. Yo creo que lo hizo, pero no creo que lo hayan probado.


    Aquella tarde encendí la radio y escuché una entrevista a un abogado criminalista de Sídney en el programa Background Briefing, de Radio Nacional, sobre un importante caso que acababa de ganar.


    —¿Puede decir con certeza —le preguntó el periodista— que su cliente es inocente?


    —Eso no me concierne —respondió el abogado con tono tajante y chillón—. Soy un abogado encargado de llevar su caso. Que sea inocente o culpable no me atañe, y nunca he llevado un caso en el que el resultado me haya concernido.


    En ese momento estremecedor no pude evitar recordar un comentario que un día había oído citado de un discurso de lord Bingham, un antiguo presidente de la Corte Suprema de Inglaterra y Gales. Estaba completamente a favor del nombramiento de jueces legos, decía, porque estaban «libres de las corrientes de pensamiento, del discurso y del comportamiento que caracterizan a los abogados profesionales y que la mayoría de la gente encuentra, en mayor o menor medida, repelentes».


    Años más tarde, sin embargo, leí una mañana, en la sección de obituarios del periódico The Age, una columna tras otra de homenajes a un abogado criminalista de Victoria que había fallecido a los cuarenta años de un cáncer terrible. Una infinidad de personas lo tenían en la más alta y afectuosa estima. Con frases elevadas y torpes clichés intentaban expresar su tristeza. Un mensaje sencillo me conmovió más que ningún otro: «Por ti hoy soy libre».


    

    *


    

    El jurado estaba fuera. Yo me fui al patio con los periodistas, o me paseé sola por los rincones más apartados del edificio. Una magia extraña y luminosa se desprendía de los pasillos. En una ocasión me imaginé haber escuchado débiles acordes de piano saliendo de las profundidades de un pasillo vacío.


    Cuando los del equipo de la defensa pasaron por delante parecían muy alegres. Algunos de ellos me saludaron con sonrisas entusiastas, como si los tres meses de desprecio solo hubiesen tenido lugar en mi imaginación. Una tarde, a través de las cortinas de encaje de la sala de prensa vacía e iluminada con luces fluorescentes, observé cómo los miembros del jurado entraban en fila en el patio, se dispersaban por aquellos espacios de arenisca azulada y empezaban a deambular de un lado a otro como si fuesen prisioneros. Alguien había escuchado voces elevadas procedentes de su despacho.


    —O no llegan a un acuerdo o lo absolverán —dijo un reportero de ABC.


    Transcurrieron tres días.


    Mientras caminaba por la calle a la hora del almuerzo el cuarto día, me encontré con Bev Gambino a la puerta de una tienda de menaje de cocina, cerca de la estación de Southern Cross.


    —Hoy es el cumpleaños de Tyler —dijo con su triste sonrisa—. Habría cumplido doce años.


    —¿Qué tipo de niño era, Bev? He oído cosas sobre los demás, pero no sobre Tyler.


    —Ah, era un niño muy cariñoso —respondió—. Callado. Daba muchos abrazos.


    Permanecimos una al lado de la otra en la acera. Era un día fresco, con llovizna y niebla ligera. Me habría gustado tomarla del brazo.


    —Simplemente voy de un lado a otro —dijo ella—. Veo cosas, pero no se entienden.


    

    *


    

    A las cinco menos cuarto aquel día, el jurado volvió. En medio de aquel pesado silencio, incluso la respiración del juez era audible.


    Culpable de los tres cargos.


    Dicen que resulta terrible ver cómo un hombre se desmorona, pero yo jamás había visto un rostro tan descarnado, tan pálido como el de Peter Morrissey.


    Las hermanas de Farquharson y la persona de confianza estaban sentadas en fila, tapándose los ojos con las manos a modo de visera. Solo se veían las bocas, que temblaban de pasmo y dolor. Más tarde, en la radio, escucharía que Farquharson «estaba temblando, parecía estupefacto e irritado, y articuló la palabra “¿qué?”». Pero lo único que yo vi fue su espalda cuando se lo llevaron a la celda, flanqueado por dos guardias: sus hombros caídos, su cuello corto, con aquel corte de pelo reciente y puntiagudo que dejaba al descubierto una franja de piel pálida por encima del cuello de la camisa.


    Cindy Gambino no sollozó, ni lloró. En lugar de eso, acercó la cabeza casi inconsciente de su madre hacia su pecho y la besó en la sien. Fue un momento tan íntimo, de tan inesperada gracia, que tuve que apartar la vista.


    

    *


    

    Hacia el final de la audiencia para la apelación, el 16 de septiembre de 2010, Morrissey rompió sus lazos con Farquharson. Estaba yendo en contra de las instrucciones de su cliente, dijo —sus instrucciones eran absolutamente opuestas—, pero apremió e instó al juez a contemplar el acto de Farquharson como lo que realmente había sido: «Un desvío suicida de la carretera, que se llevó a los niños por delante». Era una última y desesperada apelación a la piedad. El rostro del juez Lasry permaneció impasible, pero Farquharson enrojeció y se llenó de ira.


    

    *


    

    La sentencia se programó para un mes más tarde, el 15 de octubre de 2010. Una muchedumbre se apiñaba cerca de la puerta cerrada de la sala once. A las diez y cuarto apareció el ujier. Fue de grupo en grupo anunciando en susurros que la sesión se había aplazado una hora. No dio ninguna explicación. Los demás se dispersaron. Fui a la biblioteca de la Corte Suprema e intenté leer un periódico. Volví a las once y cuarto y me encontré las puertas abiertas y a todo el mundo dentro, ya en su sitio. Conseguí hacerme un hueco en el centro, detrás de una fila de cinco miembros de la Unidad de Accidentes Graves. Silencio. A las once y media sonó el golpe oficial del ujier. El juez Lasry, con su peluca y una toga roja, hizo su aparición.


    El señor Tinney se levantó. Por alguna razón, dijo, la señora Gambino y el señor Moules habían salido de Winchelsea un poco tarde. Ahora se retrasarían por culpa de los atascos en Westgate Bridge. ¿Podría su señoría aplazar el proceso diez minutos más, hasta que pudiesen llegar?


    Lasry se inclinó hacia atrás en su poltrona. Permaneció en silencio durante varios segundos, con una expresión que denotaba una molestia inusual. Diez minutos desde Westgate Bridge, dijo, no era una estimación realista. La sentencia podía durar una media hora. Seguramente les daría tiempo a llegar para el final. Morrissey dijo que no se opondría a la espera. El juez estuvo de acuerdo en empezar la sesión más tarde y darles una última oportunidad.


    La familia de Farquharson se apiñaba en los asientos laterales desde los que yo había observado la mayor parte del juicio. La sala se sumió en un murmullo general. Un periodista me dijo que Gambino y Moules se habían casado cinco días antes, en la auspiciosa fecha del 10/10/2010. Mientras esperábamos, mi mirada y la de Kerri Huntington se cruzaron por casualidad. Mantuvimos el contacto visual durante un instante, sin expresión ni reconocimiento, y luego apartamos la vista. Le lancé una mirada a Farquharson en el banco detrás de mí. Le había crecido el pelo, tenía el rostro más hinchado y más viejo, su piel era de un gris cremoso. Transcurrieron diez, veinte y hasta treinta minutos. Entonces escuché una voz femenina, baja y perspicaz:


    —Que desplieguen la alfombra roja. La alfombra roja.


    Más allá de la fila de policías atisbé a Gambino y a Moules entrando en la sala. Mientras tomaban asiento detrás de la mesa de los abogados, Gambino sacó un peine amarillo y se lo pasó por la melena púrpura desde la raíz hasta las puntas. Observé a Huntington. De nuevo nuestras miradas se cruzaron. Impasible bajo su frondosa permanente, su rostro transmitía hostilidad y desconfianza.


    El juez Lasry volvió a su sitio. Leyó sus comentarios en un tono expresivo y vigoroso. Condenó el crimen, pero dijo que no aceptaba la «versión extrema» del testimonio de Greg King y que no sentenciaba a Farquharson sobre la base de esta. Dijo que Farquharson no era un riesgo para la sociedad y que antes del asesinato de los niños había demostrado un carácter honrado. Le impuso tres condenas de cadena perpetua, con un cumplimiento mínimo de treinta y tres años.


    Antes de que el llanto estallase, agarré mis cosas y me fui corriendo. Fuera, se había desatado un diluvio. Me precipité a una tienda de comida rápida y engullí un pastel de carne. De vuelta en Lonsdale Street me crucé con Bob y Bev Gambino, que intentaban zafarse de las cámaras de televisión bajo un paraguas grande, corriendo en busca de refugio. Me vieron y me saludaron. Parecían mucho más contentos y libres que nunca. Nos despedimos y seguimos avanzando en direcciones opuestas. Llegué a casa, el paraguas descompuesto, los pantalones empapados hasta las rodillas.


    

    *


    

    Nadie sabía aquel día cuánto duraría aquella historia.


    Un año y medio más tarde, en mayo de 2012, todavía representado por Morrissey, Farquharson apeló de nuevo ante la Corte Suprema de Victoria, pero fue rechazado.


    El 16 de agosto de 2013 solicitó en Melbourne un permiso especial para llevar el caso al Tribunal Superior de Canberra. Aquella sería su última oportunidad. Louise, la chica de año sabático, a quien había perdido la pista mucho tiempo atrás, apareció en la audiencia sin avisar y se sentó subrepticiamente a mi lado. Ya era toda una mujer. Habían pasado seis años desde la última vez que vio a los protagonistas de aquella historia. Estaba muy sorprendida por lo viejos y desgastados que parecían todos.


    Delante de tres jueces del Tribunal Superior de la capital —una mujer y dos hombres—, a Morrissey se le concedieron veinte minutos. Cuando se levantó, se vio que la toga negra formaba bolsas en un torso que había perdido una cantidad de volumen alarmante. El juez Lasry, argumentó, no había explicado al jurado que podía declarar a Farquharson culpable de homicidio involuntario en lugar de asesinato. Farquharson era consciente de que padecía una afección respiratoria que podía hacer que se desmayase en un instante, por lo que había actuado de manera negligente al haber puesto en peligro a sabiendas a otros conductores y al haber arriesgado las vidas de sus propios hijos.


    Los jueces escucharon y preguntaron, con calma, seriedad y educación. El límite de los veinte minutos se aplicó rigurosamente.


    —Se acabó el tiempo, señor Morrissey —dijo el juez sentado en el centro con una sonrisa pesarosa.


    Los tres abandonaron el estrado. En su ausencia, tres jóvenes y solemnes funcionarios que parecían salidos de un cuento de hadas permanecieron impasibles detrás de aquellos asientos vacíos, agarrando los respaldos en una postura formal. Nadie se atrevía a hablar. Cuatro minutos después, los jueces aparecieron de nuevo y tomaron asiento.


    La respuesta era no. El Tribunal Superior no aceptaría la apelación de Robert Farquharson.


    Aquella noche aparecieron en las noticias de la televisión los rostros de Cindy Gambino y Stephen Moules fuera del tribunal.


    —Esto ha ocupado casi una década de mi vida —dijo ella con tono calmado—. Mis hijos descansan en paz.


    La pareja se giró para alejarse. De espaldas se los intuía tristes, apocados de alguna manera, conforme se alejaban de los focos y se acercaban al bordillo para cruzar la calle.


    

    

    

    


  


  
    
  


  
    
  


  
    XIX


    

    

    

    

    

    

    Si queda alguna duda de que Robert Farquharson condujo hasta la balsa a propósito, se trata de una duda tan poco sustancial como un papel de fumar ondeando en el aire, tan poco razonable como la súplica sin respuesta que se me pasó por la cabeza la primera vez que vi la foto de cuando sacaron el coche del agua oscura.


    Vuelvo una y otra vez al viejo Commodore en el aparcamiento del Kmart. Cuando Farquharson estaciona y se da cuenta de que el más pequeño, Bailey, se ha dormido en su sillita. Farquharson ha olvidado el cochecito, de modo que, para hacer tiempo hasta que el niño se despierte, enciende la radio. Aquel padre triste permanece sentado con sus hijos en un coche de mierda, escuchando el fútbol. Esa burbuja desvencijada de acero y cristal es el único hogar que puede ofrecerles.


    Nací y crecí en Geelong. Recuerdo las tardes invernales de domingo en esa zona del país, su poderosa melancolía. El río Barwon discurre entre sus orillas despejadas. Los coches circulan en silencio por las calles monocromáticas. La maleza fresca y húmeda brota a los pies de las vallas. El aire está tranquilo y frío. La nube gris que nos cubre nunca se disolverá. El tiempo se detiene. No hay futuro. Nuestra propia desolación se manifiesta en el desgastado paisaje volcánico. La fuerza vital se consume poco a poco en un rincón secreto.


    Al caer la noche, el coche de mierda se convertiría en un arma, y luego en un ataúd.


    Cuando me permito pensar en Jai, Tyler y Bailey, yaciendo en aquel cementerio tranquilo, bajo el abrigo de esos emblemas dorados de Bob el Constructor y los Bombers, me imagino la rabia absorbente de sus familias: «Nunca los conociste. Nunca los viste. ¿Cómo te atreves a hablar de su pérdida?».


    No hay palabras de consuelo. Cualquier desconocido llora su pérdida. El corazón de cualquier desconocido está hecho añicos. El destino de esos niños nos concierne de manera legítima. Ellos nos pertenecen para que los lloremos. Ahora ellos pertenecen a todos.
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